Ngày thứ ba kể từ khi bà ngoại được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ, tôi c/ắt bỏ một bó hoa cát tường đã héo ở cửa sau tiệm hoa, cùng lúc đó điện thoại rung lên thông báo 27 tin nhắn từ nhóm chat gia đình.
“Cần giúp gì thì cứ nói nhé.”
“Mọi người cùng luân phiên nhau.”
“Người nhà với nhau đừng phân chia rạ/ch ròi quá.”
Tôi đọc xong, dời lịch x/ác nhận mẫu hoa cho đám cưới lúc bốn giờ chiều sang ngày hôm sau. Bởi vì lúc này, người thực sự đang đứng trước cửa nhà bà, đợi đưa bà đi tái khám chỉ có mình tôi.
Bà ngoại ngồi cạnh tủ giày, hai chiếc dép mang ngược, vẫn đang tìm chùm chìa khóa vốn dĩ đã được treo lại trên tường từ lâu. Thấy tôi, bà cười trước, rồi lại nhíu mày hỏi: “Mẹ cháu đâu?”
Tôi đặt túi xuống. “Hôm nay mẹ không đến, để cháu ở cùng bà.”
Mẹ tôi đã mất được sáu năm rồi. Có lúc bà ngoại nhớ, có lúc bà lại gấp sáu năm ấy lại, nhét vào một khoảng thời gian xa xôi hơn trước đó. Trước đây tôi thường vội vàng chỉnh lại, về sau bác sĩ bảo tôi đừng cố kéo bà quay lại, chỉ cần đảm bảo an toàn cho bà trước mắt là được.
Trong phòng khám, bác sĩ chậm rãi thông báo kết quả đá/nh giá. Hiện tại bà ngoại vẫn có thể tự ăn, tự tắm, rủi ro lớn nhất là sự hỗn lo/ạn về khái niệm thời gian, quên tắt bếp ga và dễ cáu gắt sau khi trời tối. Bác sĩ đề nghị gia đình nên thiết lập những khung giờ chăm sóc cố định trước, sau đó mới đá/nh giá việc đưa bà đến các trung tâm chăm sóc ban ngày.
Tôi ghi lại từng câu từng chữ vào mặt sau của tờ đơn đặt m/ua hoa. Bác cả bảo hôm nay có cuộc họp, bác hai bảo phải đi đón cháu, dì thì bảo dạo này đầu gối đ/au nhức. Mỗi lý do đều là thật, và tôi cũng chẳng có tư cách để c/ắt gọt cuộc sống của người khác thành một tờ giấy trắng.
Vấn đề nằm ở chỗ, công việc của tôi cũng là thật.
Tôi là một nghệ nhân cắm hoa tự do. Đám cưới, trưng bày thương mại, đơn đặt hoa hàng tuần đều có thời gian cố định. Cái gọi là tự do chỉ có nghĩa là tôi tự sắp xếp lịch trình cho mình, chứ không có nghĩa là khi có ai đó gọi điện đột xuất, khách hàng của tôi sẽ tự động biến mất.
Trên đường về, bà ngoại cứ hỏi chúng tôi đang đi đâu. Tôi đã trả lời bốn lần. Đến lần thứ năm, bà chỉ tay vào tiệm bánh mì ngoài cửa sổ xe bảo muốn m/ua bánh mì đậu đỏ, tôi tấp xe vào lề đưa bà vào trong. Bà chọn hai cái, lúc thanh toán lại lôi ra một chiếc thẻ thành viên đã ngừng sử dụng từ lâu.
Nhân viên cửa hàng hơi sững người, tôi nhận lấy thẻ, mỉm cười nói: “Để tôi.”
Giây phút đó, tôi chợt hiểu ra điều tiếp theo cần phải xử lý không chỉ có mỗi trí nhớ của bà.
Buổi tối, tôi liệt kê danh sách th/uốc men hiện tại, lịch tái khám, bữa tối, giờ tắm và kiểm tra trước khi ngủ của bà vào một bảng rồi đăng lên nhóm gia đình.
“Từ ngày mai, chúng ta sắp xếp lịch cho một tuần trước, mọi người tự điền vào khung giờ có thể đến. Mỗi buổi chiều tối cần ít nhất một người, buổi đêm tạm thời để cháu ở đây ba ngày, tùy tình hình rồi tính tiếp.”
Bác cả trả lời rất nhanh: “Cháu là người quen bà nhất, cứ chăm bà trước đi, cuối tuần bác xem thế nào.”
Bác hai gửi một nhãn dán xin lỗi.
Dì nói: “Có việc gì cần cứ gọi dì.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba câu đó, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu. Bà ngoại gọi tôi từ trong phòng, bảo có người đã khiêng mất tủ quần áo của bà. Tôi đi vào, thấy chiếc tủ vẫn đứng yên vị cạnh tường, chỉ là bà nhầm lẫn cửa phòng với hướng căn phòng ngày trước.
Tôi dắt tay bà chạm vào cánh cửa tủ, để bà tự mở ra.
Bà thở phào nhẹ nhõm, quay đầu hỏi tôi: “Hôm nay cháu không phải đi làm à?”
“Có ạ.”
“Vậy cháu mau đi đi.”
Tôi không cười nổi, chỉ giúp bà kéo lại góc chăn.
Sáng hôm sau, khách hàng hẹn xem hoa bàn tiệc cưới nhắn tin nói rằng nếu tôi dời lịch thêm một lần nữa, họ sẽ tìm người khác. Tôi ngồi trước bàn ăn nhà bà ngoại, trên bàn là bát cháo bà ăn dở, bên cạnh là bảng phân công trực vẫn trống trơn trong nhóm gia đình.
Tôi nhập lại tên của từng người, phía sau thêm dòng chữ “Số giờ thực tế có mặt”.
Đã nói là sẽ giúp đỡ, vậy tôi quyết định ghi lại xem ai thực sự đã đến.
Đêm đầu tiên, tôi treo xích cửa nhà bà thấp xuống một nấc, rồi chụp ảnh lại núm vặn ga. Những hành động này khiến tôi nhớ lại hồi còn nhỏ sống ở đây, bà luôn kiểm tra cửa sổ, treo sẵn đồng phục cho tôi trước khi tôi đi ngủ. Giờ đây đến lượt tôi thay bà kiểm tra khóa cửa, nhưng tôi lại không dám hiểu sự trao đổi này là báo đáp. Báo đáp có thể có điểm dừng, còn chăm sóc nếu không có sự sắp xếp, sẽ chỉ kéo dài mãi cho đến khi một trong hai người gục ngã.
Một giờ rưỡi sáng, bà thực sự thức dậy.
Tôi nghe tiếng dép lê cọ trên sàn, lúc đi ra thì thấy bà đang nhét một chiếc tạp dề cũ vào túi m/ua sắm, bảo rằng chợ sắp mở cửa rồi, không đi nhanh thì rau xanh sẽ bị người ta chọn hết. Tôi không gi/ật lấy túi của bà, chỉ ngồi xuống cạnh bàn ăn, rót cho bà một cốc nước ấm, bảo bà rằng trời vẫn còn tối lắm.
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu, đột nhiên hỏi: “Ngày mai cháu còn đến không?”
Tôi nói có.
Bà gật đầu, đặt chiếc tạp dề xuống.
Từ “có” đó thoát ra khỏi miệng tôi rất nhẹ nhàng, nhưng lần đầu tiên tôi sợ nó sẽ biến thành một lời hứa không có thời hạn.
Trước khi trời sáng, tôi lại bổ sung một câu vào nhóm: “Ngày mai trước mười giờ sáng vui lòng điền xong.”
Tôi không thêm biểu cảm, cũng không nói làm ơn.
Đó là lần đầu tiên tôi viết yêu cầu chăm sóc thành một việc có thời hạn. Sau khi nhấn gửi, tôi vào bếp rửa chiếc cốc bà dùng tối qua, dòng nước chảy rất nhỏ. Trước đây bà luôn chê tôi làm việc chậm chạp, giờ đây tôi đứng trước bồn rửa bát của bà, cuối cùng cũng bắt đầu học một việc chậm hơn và khó hơn: Đặt lại trách nhiệm của mỗi người vào chính tay họ.
