Khi tuần đầu tiên kết thúc, sau tên tôi là 37 giờ.
Bác cả hai giờ, bác hai không giờ, dì một tiếng rưỡi.
Tôi không ném những con số đó vào nhóm chat để chất vấn bất kỳ ai. Tôi chỉ in bảng phân công ra, dán lên mặt bên tủ lạnh nhà bà, bên cạnh để trống các ô, ai đến thì tự ghi thời gian bắt đầu và kết thúc.
Ngày hôm sau, bác cả nhìn thấy tờ giấy đó, sắc mặt trầm xuống.
“Người nhà với nhau mà cũng phải chấm công à?”
Tôi đang chia th/uốc cho bà ngoại, không ngẩng đầu lên. “Bác sĩ cần biết những khung giờ nào bà dễ cáu gắt nhất, cháu cũng cần biết những khung giờ nào không có ai ở đây.”
“Cháu làm thế này giống công ty quá.”
“Nếu có người nhớ đến đây, thì bảng này cũng chỉ là tờ giấy thôi.”
Bác không đáp lại. Chiều hôm đó, bác đưa bà đi dạo một vòng công viên, hai tiếng sau rời đi, nhưng cũng thực sự ghi thời gian vào bảng.
Bà ngoại không hứng thú với cái bảng đó. Bà quan tâm đến chuyện trong tủ lạnh thiếu một hộp trứng hơn, hỏi tôi ba lần xem có phải bị kẻ tr/ộm lấy mất không. Tôi dẫn bà đi tìm khắp căn bếp, cuối cùng tìm thấy hộp trứng trong lò vi sóng. Bà nhìn chằm chằm tôi một lúc, như đang phán đoán xem rốt cuộc là ai đã cho nó vào đó.
“Cháu đừng nói với ai nhé.” Bà thì thầm.
“Dạ.”
Đêm hôm đó, tôi lỡ một buổi x/ác nhận hiện trường cắm hoa cho lễ khai trương nhà hàng. Đối phương không m/ắng tôi, chỉ nói: “Thanh Hòa, chúng tôi cần người có thể đến đúng giờ.”
Tôi xin lỗi ở đầu dây bên kia, lồng ngựk như bị ai đó đ/è nặng. Dự án này vốn có thể kéo dài thành đơn đặt hoa hàng tháng suốt cả năm. Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài phòng tắm, đợi bà ngoại tắm xong. Trong đó, bà đang ngân nga bài hát thường hát khi còn trẻ, tiếng nước chảy rất đều.
Tôi biết mình không thể trút nỗi bất mãn lên người bà.
Thế là ngày hôm sau, tôi làm bảng phân công chi tiết hơn. Chia làm ba khung giờ: sáng, chiều tối và đêm, không yêu cầu mỗi người phải chia đều, chỉ yêu cầu ghi thời gian cố định mà mình có thể chịu trách nhiệm; ai không đến được thì có thể hỗ trợ chi phí đi lại, gửi cơm hoặc chi phí chăm sóc có thể phát sinh sau này.
Dì gọi điện thoại cho tôi trước.
“Có phải cháu thấy chúng ta đều không làm gì không?”
“Cháu thấy hiện tại có rất nhiều việc không có ai chịu trách nhiệm.”
“Bác cả cháu đi làm bận rộn, đầu gối dì lại đ/au.”
“Cho nên cháu mới không yêu cầu tất cả mọi người đều phải đến. Có thể làm loại nào thì điền loại đó.”
Dì im lặng vài giây, giọng dịu lại một chút. “Cháu không phải làm nghề tự do sao? Thời gian dễ điều chỉnh hơn.”
Tôi đặt cành khuynh diệp đang c/ắt dở xuống.
Câu nói này tôi đã nghe suốt nhiều năm qua. Trước đây trong nhà cần đợi thợ sửa ống nước, nhận hàng, đưa người lớn đi tái khám, mọi người đều tìm tôi trước. Vì tôi không có bàn làm việc cố định, nên thời gian của tôi trong mắt mọi người giống như một miếng vải có thể di chuyển, thiếu đâu đắp đó.
“Cháu dễ điều chỉnh, không có nghĩa là cháu không phải làm việc.” Tôi nói.
Dì thở dài. “Sao giờ cháu nói chuyện cứng nhắc thế?”
Bà ngoại gọi tôi từ phòng khách, hỏi hôm nay có phải thứ Hai không. Thực ra hôm nay là thứ Năm.
Tôi đi tới, lật tờ lịch treo tường có chữ lớn cho bà xem. Bà sờ lên ngày tháng, gật đầu.
Điện thoại vẫn chưa cúp, dì nói ở đầu dây bên kia: “Dù sao thì cháu cứ cố gắng một thời gian, đợi mọi người bận xong đã.”
Tôi nhìn những con số giờ trên tủ lạnh. Đã một tuần rồi, chữ “bận xong” của tất cả mọi người đều không có ngày kết thúc.
“Cháu chỉ có thể cố đến thứ Tư tuần sau thôi.” Tôi nói, “Sau đó cháu phải quay lại xưởng làm việc.”
Đêm đó, tôi gửi bảng phân công mới lên nhóm, phía dưới cùng thêm một dòng: Những khung giờ không có người điền sẽ được thay thế bằng dịch vụ chăm sóc trả phí hoặc dịch vụ ban ngày, chi phí tính riêng.
Bác cả trả lời nhanh nhất.
“Tình thân đừng tính toán rạ/ch ròi như thế.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, lần đầu tiên không giải thích ngay lập tức.
Bà ngoại ngồi cạnh tôi bóc quýt, bóc được nửa chừng thì quên mất tại sao mình lại cầm nó. Tôi nhận lấy, giúp bà chia thành từng múi nhỏ, rồi đặt một múi vào lòng bàn tay bà.
Có những việc đúng là không cần tính toán.
Nhưng ai sẽ đến vào lúc bảy giờ tối, ai có thể để mắt đến bà trước khi bà bước chân ra ngoài, thì không thể chỉ dựa vào tình cảm mà đoán được.
Cuối tuần, bác hai cuối cùng cũng đến một lần. Bác mang theo trái cây, và cả cháu trai, căn nhà bỗng chốc trở nên náo nhiệt. Bà ngoại rất vui, hỏi đi hỏi lại đứa trẻ học lớp mấy, bác hai lần nào cũng kiên nhẫn trả lời. Hai tiếng sau, bác chuẩn bị về, tôi nhờ bác chọn một khung giờ cố định vào tuần sau.
Bác gãi đầu. “Giờ tan làm của bác thực sự không cố định.”
“Vậy bác có thể chọn hỗ trợ tiền xe hoặc gửi cơm.”
Bác sững người một chút, như thể chưa từng nghĩ rằng việc chăm sóc cũng có thể chia nhỏ thành những phần cụ thể như vậy.
“Có phải cháu đang rất thiếu tiền không?”
Tôi bị hỏi đến mức muốn bật cười. “Cái cháu thiếu là có người gánh vác giúp một phần công việc.”
Cuối cùng bác cũng đồng ý mỗi tuần đảm nhận việc gửi cơm tối hai lần, thử trước một tháng. Đây không phải là sự đồng hành mà tôi mong đợi ban đầu, nhưng tối hôm đó là lần đầu tiên tôi không phải lao đi m/ua thức ăn vào lúc sáu giờ rưỡi.
Tôi tận dụng bốn mươi phút tiết kiệm được để quay lại xưởng, kiểm kê xong toàn bộ số bình hoa bị trì hoãn. Khi tay còn dính đầy nước và nhựa lá, tôi mới nhận ra đã mấy ngày rồi mình không hoàn thành trọn vẹn một công việc của riêng mình.
Cảm giác trọn vẹn đó rất nhỏ bé, nhưng lại khiến tôi càng chắc chắn hơn rằng, chỉ khi trách nhiệm được chia nhỏ, cuộc sống mới có khả năng được giữ lại.
