Khi Lâm Tuệ Chân đến thực hiện đá/nh giá chăm sóc ban ngày lần đầu tiên, bà ngoại coi cô như người b/án bảo hiểm, kiên quyết không cho vào nhà.
“Tôi có tiền, không m/ua.” Bà nắm ch/ặt tay nắm cửa nói.
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh bà. “Cô ấy không phải đến b/án hàng, mà là đến để cùng chúng ta xem thử ban ngày có thể đi đâu ăn uống, tham gia hoạt động.”
Bà ngoại lập tức nhìn tôi. “Cháu muốn tống khứ bà đi à?”
Câu nói đó như một mũi kim. Tôi biết “tống khứ” mà bà nói có nghĩa là gì. Thế hệ của bà đã chứng kiến quá nhiều người già bị một chiếc xe chở rời khỏi nhà, sau đó chỉ đến ngày lễ mới có người ghé thăm.
Lâm Tuệ Chân không chen lấn tiến lên, chỉ đứng ngoài cửa nói: “Thưa bà, hôm nay cháu chỉ xin uống một ly nước rồi đi cũng được ạ.”
Bà ngoại nhìn cô một hồi lâu, cuối cùng cũng lùi lại nửa bước.
Việc đá/nh giá kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Bà ngoại có thể nói tên mình, cũng biết tôi là ai, nhưng lại nhầm buổi sáng thành buổi chiều tối. Khi vẽ mặt đồng hồ, bà dồn cả mười hai con số sang nửa bên trái, vẽ xong lại chê bút viết không tốt.
Lâm Tuệ Chân không vội vàng đưa ra kết luận, chỉ hỏi tôi khoảng thời gian nào trong ngày là khó khăn nhất.
“Sau bốn giờ chiều.” Tôi nói. “Bà sẽ liên tục tìm đồ, cũng sẽ muốn ra ngoài.”
“Còn ban đêm thì sao?”
“Tuần này cháu ở đây, bà đã thức giấc hai lần. Một lần bà ở trong bếp tìm giỏ đi chợ, một lần bà đã mặc sẵn áo khoác.”
Bà ngoại ngồi bên cạnh, đột nhiên khó chịu nói: “Làm gì có chuyện đó.”
Tôi khựng lại một chút. “Bà không nhớ cũng không sao ạ.”
Bà quay mặt đi.
Sau khi đá/nh giá kết thúc, Lâm Tuệ Chân đề nghị thử hai ngày chăm sóc ban ngày trước, không cần phải sắp xếp kín lịch ngay. Việc đưa đón cố định, ăn trưa, tham gia hoạt động đều giúp ích cho việc thiết lập nhịp độ ban ngày, buổi tối có lẽ cũng sẽ ổn định hơn.
Tôi ghi lại chi phí rồi gửi vào nhóm gia đình.
Bác hai lập tức hỏi: “Cần thiết phải nhanh như vậy sao?”
Bác cả nói: “Bà đâu có đến mức không tự lo liệu được.”
Dì thì nhắn tin riêng cho tôi: “Người già đến những nơi như thế liệu có bị thoái hóa nhanh hơn không?”
Tôi chụp ảnh tài liệu Lâm Tuệ Chân đưa cho tôi rồi gửi lên, kèm theo một câu: “Chúng ta cũng có thể không gửi chăm sóc ban ngày, nhưng như vậy thì cần phải có người ở nhà với bà mỗi ngày.”
Nhóm chat im lặng suốt mười phút.
Sau đó bác hai nói bác không thể vào ngày làm việc, bác cả nói cuối tuần có thể xem xét, dì nói dì có thể gọi điện trò chuyện cùng bà.
Tôi không trả lời.
Buổi chiều, tôi vội vã quay lại xưởng để cắm hoa bàn tiệc cho một buổi lễ đính hôn nhỏ. Tiếng d/ao c/ắt vào xốp cắm hoa khiến tôi tĩnh lặng lại sau một thời gian dài. Tôi vốn tưởng rằng chỉ cần đứng trước hoa là mình sẽ tập trung, kết quả là cứ mười mấy phút tôi lại kiểm tra điện thoại một lần.
Bà ngoại không gọi điện, nhóm gia đình cũng không có tin nhắn mới.
Bốn giờ hai mươi phút, tôi nhận được điện thoại của hàng xóm.
“Thanh Hòa, bà ngoại cháu đang ở dưới lầu tìm xe buýt.”
Trong tay tôi đang cầm một cành hoa hồng trắng chưa tỉa xong.
Tôi nhờ hàng xóm ngồi cùng bà một lát, rồi gọi cho bác cả. Bác đang họp. Bác hai thì đang ở đầu bên kia thành phố. Dì nói đầu gối hôm nay đ/au dữ dội.
Cuối cùng vẫn là tôi cởi tạp dề, gọi xe quay về.
Bà ngoại ngồi bên bồn hoa dưới lầu, nhìn thấy tôi còn hỏi: “Sao cháu không đi làm?”
Tôi nghẹn lời không nói được gì.
Đêm đó, tôi mở lại bảng đá/nh giá của Lâm Tuệ Chân. Trên đó viết: “Đề nghị thiết lập cấu trúc ban ngày cố định, giảm tải gánh nặng đơn điểm cho người chăm sóc chính.”
Gánh nặng đơn điểm.
Bốn chữ này nghe thật lạnh lùng, nhưng lại chính x/ác đến mức khiến lòng tôi chua xót.
Tôi điền hai ngày thử nghiệm chăm sóc ban ngày vào bảng, rồi để trống chiều thứ Tư, ghi chú: “Đi làm, không thay ca.”
Bác cả thấy vậy liền gọi điện.
“Cháu thực sự muốn làm vậy sao?”
“Dạ.”
“Nếu bà không thích nghi được thì sao?”
“Thì khi đó tính tiếp ạ.”
“Trước đây chẳng phải cháu là người dỗ bà giỏi nhất sao?”
Tôi nhìn bó hoa chưa buộc xong trên bàn. “Cháu có thể dỗ bà ăn, dỗ bà tắm, dỗ bà đừng sợ. Nhưng cháu không thể một mình biến thành một hệ thống chăm sóc suốt hai mươi bốn giờ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Lần đầu tiên tôi nói rõ ràng giới hạn của mình, cũng là lần đầu tiên tôi biết rằng, sau khi nói xong cũng chẳng có ai trút bỏ gánh nặng giúp tôi.
Đêm trước ngày thử nghiệm chăm sóc ban ngày, bà ngoại giấu đôi giày vải của mình vào tận cùng tủ quần áo, nói ngày mai không đi đâu cả. Tôi tìm mãi mới thấy, nhưng không lấy giày ra, chỉ để đôi giày bà hay mang ra cửa.
Bà ngồi bên mép giường hỏi tôi: “Có phải cháu thấy bà phiền phức không?”
Lồng ngựk tôi thắt lại.
“Cháu thấy sự sắp xếp hiện tại rất phiền phức.”
“Thế thì cũng như nhau thôi.”
“Không giống.” Tôi ngồi xuống cạnh bà, “Bà muốn ở nhà, cháu biết. Nhưng cháu cũng phải làm việc, bác và dì cũng cần phải có việc có thể làm. Chúng ta đang tìm một cách để mỗi ngày đều có người chăm sóc được cho bà.”
Bà không nói đồng ý, cũng không nói không, chỉ cúi đầu vân vê những sợi chỉ thừa trên chăn.
Ngày hôm sau, khi xe đón đến, bà đứng ở cửa cứng đờ suốt ba phút. Tôi không đẩy bà, chỉ đưa túi đựng bình nước và chiếc áo khoác mỏng qua. Lâm Tuệ Chân bước từ trên xe xuống, không gọi bà là “bà”, chỉ hỏi: “Hôm nay bà có muốn đi ăn một bát chè trước không ạ?”
Bà ngoại lườm cô một cái, cuối cùng vẫn lên xe.
Khi cánh cửa xe đóng lại, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Tôi không tận dụng khoảng thời gian này để đi ngủ, mà quay thẳng về xưởng. Chiều hôm đó tôi gặp khách hàng đúng giờ, lần đầu tiên không lén nhìn điện thoại khi đang nói chuyện dang dở.
