Bà ngoại đi lạc vào một tối thứ Tư.
Đó là ngày bác cả đến lượt chăm bà từ bảy giờ đến chín giờ tối. Sáu giờ rưỡi, tôi vẫn đang dọn dẹp hiện trường sau một sự kiện thương hiệu tại sảnh khách sạn thì điện thoại rung lên, bác cả nhắn: “Bác bị khách giữ lại đột xuất, muộn một tiếng, cháu qua trước một chút nhé?”
Nhìn dòng tin “qua trước một chút”, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.
Sau bảy giờ, tôi còn phải chuyển các bình hoa thuê về xưởng, sáng sớm hôm sau là buổi thi công đầu tiên của hợp đồng dài hạn mới. Tôi không thể đi.
Tôi trả lời: “Cháu không qua được. Bác vui lòng gọi bác hai hoặc theo số điện thoại dự phòng trên bảng phân công.”
Bác không trả lời.
Bảy giờ hai mươi hai phút, hàng xóm gọi cho tôi.
“Thanh Hòa, cửa nhà bà ngoại cháu mở toang, người không thấy đâu cả.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Vừa gọi xe, tôi vừa gọi cho bác cả, bác hai và dì. Bác hai bắt máy trước, bảo sẽ lập tức đến khu vực đó tìm. Dì liên lạc với bảo vệ để xem camera. Bác cả cũng đang từ công ty quay về.
Khi tôi đến nhà bà, trước cửa chỉ còn đôi dép đi trong nhà. Đôi giày vải bà hay mang không thấy đâu, ví tiền vẫn nằm trong ngăn kéo, áo khoác cũng không lấy.
Bảo vệ tua lại hình ảnh lúc bảy giờ tám phút. Bà ngoại một mình bước ra khỏi cổng, đi về hướng chợ cũ.
Lúc tôi chạy ra ngoài, trời đã tối mịt.
Con đường đó bà đã đi mấy chục năm. Trước đây mỗi sáng năm giờ rưỡi bà đều ra chợ m/ua đồ, biết hàng cá nào tươi nhất, hàng hành nào hay tặng thêm một nắm. Giờ đây, các cửa tiệm đã dời đi một nửa, lối vào chợ cũ cũng đã biến thành bãi đỗ xe.
Chúng tôi chia nhau ra tìm.
Tôi vừa chạy vừa gọi tên bà, qua trạm xe buýt, tiệm th/uốc, cửa hông chợ đã đóng kín. Mỗi khi thấy một bóng lưng tóc bạc, tim tôi lại thắt lại.
Tám giờ sáu phút, bác hai gọi đến.
“Tìm thấy rồi.”
Bà ngoại đang ngồi dưới hiên một tiệm tạp hóa đã tắt đèn ở cửa sau chợ cũ. Gấu quần bà dính bùn, tay nắm ch/ặt một chiếc thẻ số bằng nhựa không biết nhặt được ở đâu.
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, bà nhìn tôi rất lâu.
“Sao cháu lại đến đây?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. “Cháu đến đón bà.”
“Bà đi m/ua đậu phụ.” Bà nói.
Tôi gật đầu. “Mai mình m/ua tiếp bà nhé.”
Khi bà đứng dậy, chân hơi run. Bác hai đỡ bà bên kia, cả hai chúng tôi đều không ai nói với ai là mình đã sợ hãi đến mức nào.
Về đến nhà, bác cả cũng đã đến.
Vừa vào cửa, bác đã nói: “Bác không cố ý đến muộn.”
Tôi đang rửa chân cho bà, không ngẩng đầu.
“Dạ, cháu biết.”
“Khách hàng thực sự không dứt ra được.”
“Dạ, cháu biết.”
Bác bị hai câu trả lời của tôi làm cho im bặt.
Bà ngoại rụt chân ra khỏi chậu nước, chê nước lạnh. Tôi thêm chút nước nóng, thử lại nhiệt độ.
Đợi bà ngủ thiếp đi, tôi gọi mọi người ra bàn ăn.
“Từ đêm nay, không được phép dùng phương án thay thế đột xuất nữa.”
Sắc mặt bác cả rất tệ. “Hôm nay là t/ai n/ạn.”
“Hôm nay là bỏ trống ca.”
“Bác đã nói là bác...”
“Bác không đến được đột xuất, chuyện này có thể xảy ra.” Tôi ngắt lời bác, “Vấn đề là chúng ta không có một phương án dự phòng nào mà không cần đến cháu phải bù vào.”
Bác hai cúi đầu nhìn điện thoại, dì ngồi cứng đờ.
Tôi đặt danh thiếp của Lâm Tuệ Chân lên bàn.
“Ngày mai đá/nh giá lại. Thiết bị định vị, tăng ngày chăm sóc ban ngày, chăm sóc ban đêm, tất cả cùng bàn một thể.”
Dì lập tức nói: “Thuê người ở lại ban đêm đắt lắm.”
“Sẽ đắt ạ.”
“Vậy tiền chia thế nào?”
“Ngày mai tính.”
Bác cả nhìn tôi. “Giờ cháu thực sự không nể mặt ai chút nào sao?”
Cả tối tôi đã nhẫn nhịn, nghe đến câu này vẫn mỉm cười một cái.
“Nếu tối nay không tìm thấy bà, thì nể mặt có đưa được bà về không?”
Không ai nói thêm lời nào.
Tôi biết câu này rất nặng, nhưng tôi không rút lại.
Đến rạng sáng quay lại xưởng, những bình hoa từ sự kiện vẫn chất đống ở cửa. Trợ lý đã dọn giúp tôi một nửa, số còn lại đang ngâm trong xô với những bông hoa đã g/ãy cổ.
Nhìn những bông hoa đó, lần đầu tiên tôi hiểu rõ: Lần tới nếu có ai vắng mặt, tôi sẽ không lấy công việc của mình ra để lấp chỗ trống nữa.
Đây không phải là trừng ph/ạt ai cả.
Mà vì chúng ta đã thấy điều gì sẽ xảy ra khi bỏ trống ca.
Sáng hôm sau, bà ngoại hoàn toàn không có ấn tượng gì về chuyện tối qua.
Bà ngồi ăn bánh mì nướng, thấy quầng thâm dưới mắt tôi, lại hỏi: “Có phải cháu lại thức đêm làm hoa không?”
Tôi nói phải.
Bà nhíu mày m/ắng tôi: “Con gái con lứa đừng có làm hỏng cơ thể.”
Tôi suýt bật cười, mà cũng suýt bật khóc.
Tối qua tất cả mọi người chạy khắp mấy con phố, xem camera, gọi điện thoại, đối với bà mà nói như thể chưa từng xảy ra. Đây cũng là lần đầu tiên tôi chạm đến phần bất lực nhất của việc chăm sóc người mất trí nhớ: Sự h/oảng s/ợ mà chúng tôi gánh chịu, không nhất định đổi lại được việc bà sẽ nhớ lần sau không đi ra ngoài nữa.
Cho nên chỉ nhắc nhở thôi là không đủ.
Chỉ dựa vào sự kiên nhẫn thôi cũng không đủ.
Tôi dọn đĩa ăn sáng đi, trên điện thoại là tin nhắn xin lỗi của bác cả. Bác nói sẵn sàng chi trả phí đá/nh giá lại, cũng sẽ sắp xếp phương án dự phòng vào lịch trình của mình.
Tôi không trả lời “không sao đâu”.
Tôi chỉ nhắn: “Hai giờ chiều mai cùng đến.”
Có những việc có thể tha thứ, nhưng sắp xếp thì vẫn phải thay đổi.
