Cuộc họp x/ác nhận phương án chăm sóc chính thức diễn ra trong phòng họp nhỏ của trung tâm chăm sóc ban ngày.
Lâm Tuệ Chân chiếu hồ sơ của một tháng qua lên tường: số giờ có mặt, số ngày tham gia chăm sóc ban ngày, số lần thức giấc ban đêm, lịch sử vị trí sau khi đi lạc, và tóm tắt bàn giao của nhân viên chăm sóc ca đêm.
Những con số còn bình tĩnh hơn cả cảm xúc của bất cứ ai trong chúng tôi.
Số lần bà ngoại cáu gắt vào buổi chiều tối tại trung tâm đã giảm xuống, ban đêm bà vẫn thức giấc nhưng đã hai tuần liên tiếp không tự ý mở cửa ra ngoài nữa. Sự bài xích của bà đối với nhân viên chăm sóc lạ mặt cũng giảm từ ba bốn lần mỗi đêm trong tuần đầu tiên xuống còn thỉnh thoảng mới có một lần.
Bác cả nhìn vào báo cáo, khẽ nói: "Vậy là phải cứ thế này mãi sao?"
Lâm Tuệ Chân nói: "Chăm sóc người mất trí nhớ cần phải điều chỉnh, không có phương án nào là bất biến. Tổ hợp hiện tại ít nhất đã gánh vác được những khung giờ có rủi ro cao."
Bác hai hỏi sau này nếu cần chăm sóc nhiều hơn thì phải làm sao.
"đá/nh giá trước ạ," tôi nói.
Bác quay đầu nhìn tôi.
"Đừng đợi đến lúc có người không chịu nổi nữa mới bổ sung."
Khi tôi nói câu này, giọng rất bình thản.
Một tháng trước, chắc tôi sẽ mang theo sự bực dọc. Giờ đây, trong tay tôi là bảng điểm danh, chi phí, hồ sơ thích nghi của bà và cả khung giờ làm việc của chính mình. Mọi việc không còn cần phải quyết định dựa trên việc ai là người chịu thiệt thòi hơn nữa.
Lâm Tuệ Chân yêu cầu chúng tôi x/ác nhận phân công cho giai đoạn tiếp theo.
Bác cả duy trì bốn buổi tối mỗi tháng, khi đi công tác thì tự kích hoạt phương án dự phòng trả phí; bác hai phụ trách thứ Bảy và đưa đón; dì phụ trách m/ua sắm, th/uốc men và hai mươi phần trăm phí ca đêm; tôi duy trì ba khung giờ cố định và làm đầu mối liên lạc y tế.
"Tại sao liên lạc y tế vẫn là cháu?" bác cả hỏi.
Tôi nhìn vào bảng phân công. "Vì hiện tại cháu là người nắm rõ nhất và cũng sẵn lòng. Nhưng điều này chỉ có nghĩa là tiếp nhận thông tin, không có nghĩa là mọi lần cần có mặt đột xuất đều do cháu."
Bác gật đầu.
Cái gật đầu này đến rất chậm, nhưng hữu ích hơn bất kỳ câu "cháu vất vả rồi" nào trước đây.
Cuối buổi họp, tôi lấy ra một bản kê chi phí chung đơn giản.
Phí ca đêm, phần tự trả của chăm sóc ban ngày, giao thông, bảo trì thiết bị định vị, tất cả đều nằm trong cùng một tài khoản. Mỗi người chuyển khoản theo tỷ lệ đã thỏa thuận.
Dì xem xong, bỗng cười: "Cháu thực sự biến gia đình mình thành một công ty nhỏ rồi."
Tôi cũng cười. "Ít nhất bây giờ sẽ không có ai tưởng rằng yêu thương có thể quẹt thẻ trực tiếp được."
Tất cả đều cười.
Đó là lần đầu tiên sau mấy tháng trời, bảng biểu không làm bầu không khí trở nên cứng nhắc ngay lập tức.
Sau buổi họp, tôi đi đón bà ngoại. Bà đang ở phòng hoạt động dán hoa khô lên tấm bìa, thấy tôi, bà chỉ ngẩng đầu lên một chút.
"Đợi bà làm xong."
Tôi đứng ở cửa đợi.
Bà mất gần mười phút mới dán xong chiếc lá cuối cùng, còn không cho giáo viên giúp. Tôi nhìn bà chăm chú ấn từng chiếc lá, bỗng nhớ lại trước đây ngày nào tôi cũng lao đến đón bà, luôn coi việc "cháu đến rồi đây" là điều quan trọng nhất.
Giờ đây bà có hoạt động riêng, cũng có một nhóm người biết gọi tên bà.
Điều này không thay thế người nhà.
Nó chỉ khiến cuộc sống của bà không còn bị trói buộc hoàn toàn vào việc người nhà nào đó có rảnh hay không.
Trên đường về, bà ôm tác phẩm trước ngựk, hỏi tôi: "Hôm nay cháu có việc không?"
"Có ạ, chiều cháu làm xong rồi."
"Hoa có b/án hết không?"
"Có ạ."
Bà gật đầu, như thể đang nghe một chuyện rất bình thường.
Tôi lại bỗng muốn khóc.
Công việc của tôi cuối cùng cũng trở lại thành một việc có thể được người nhà hỏi thăm một cách bình thường, chứ không phải lần nào cũng phải xếp sau việc chăm sóc mới có thể tồn tại.
Buổi tối, khách hàng dài hạn thông báo quý tới sẽ tăng thêm hai điểm cắm hoa.
Tôi đọc xong thư, không xem nhóm gia đình trước.
Tôi trả lời trực tiếp: "Được, vui lòng gửi ngày thi công cho tôi."
Sau khi gửi xong, tôi mới điền ngày làm việc mới vào lịch chung.
Lần này không có ai hỏi tôi có thể nhường một chút được không.
Trong buổi họp còn một nội dung tôi ít khi đề cập trước đây: xử lý thế nào khi vắng mặt đột xuất.
Tôi viết thứ tự dự phòng rất rõ ràng. Người nhà trong ca tự điều phối; khi không ai đổi được thì kích hoạt ngay chăm sóc trả phí; chỉ trường hợp cấp c/ứu y tế mới thông báo cho tất cả mọi người đến ngay.
Bác cả nhìn vào điều cuối cùng hỏi: "Vậy nếu bà chỉ khóc lóc, nhất định đòi tìm cháu thì sao?"
Tôi khựng lại.
Đây là phần khó nhất.
Bà ngoại đôi khi thực sự chỉ chịu gọi tên tôi. Những lúc đó, tôi cũng muốn đến ngay lập tức.
"Người trong ca sẽ dỗ dành trước," tôi nói. "Có thể gọi cho cháu để bà nghe tiếng, nhưng cháu không nhất thiết phải có mặt."
Dì hỏi: "Cháu nỡ sao?"
Tôi không giả vờ kiên cường.
"Không nhất thiết là nỡ. Nhưng nếu lần nào bà khóc cháu cũng xuất hiện, bà sẽ không bao giờ học được rằng người khác cũng có thể ở bên bà, và cháu cũng sẽ không bao giờ thoát ra được."
Lâm Tuệ Chân bổ sung bên cạnh, cảm giác quen thuộc cần thời gian để xây dựng, nếu người nhà luân phiên quá thường xuyên thì ngược lại sẽ càng lo/ạn, vì vậy người cố định, khung giờ cố định quan trọng hơn là ai rảnh đột xuất.
Bác cả nhìn vào bốn ca tối của mình, chậm rãi gật đầu.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, điều chúng ta thảo luận không còn là ai có lương tâm hơn.
Chúng ta đang thảo luận về việc một con người sống mỗi ngày như thế nào.
Sự chuyển biến này đến rất muộn, nhưng cuối cùng cũng đã xảy ra.
