Quay đầu nhìn thấy thức ăn thừa trên bàn, cùng bát cơm đã nguội ngắt để ở cửa phòng tôi, ông ta lập tức sầm mặt xuống.
“Ăn hay không thì tùy, cái thói hư tật x/ấu của mày đấy!”
Ông ta vừa lầm bầm ch/ửi bới vừa dọn dẹp bát đũa, bưng vào bếp rửa. Vòi nước mở to hết cỡ, nước b/ắn tung tóe khắp sàn.
Tôi lơ lửng ở cửa phòng ngủ, nhìn bóng lưng của ông, trong lòng lạnh lẽo đến đ/au nhói.
Tay mẹ vừa nãy đã chạm vào tay nắm cửa rồi mà.
Chỉ cần chậm hơn một giây thôi, bà ấy đã có thể nhìn thấy khuôn mặt tím tái của tôi, nhìn thấy cơ thể đã cứng đờ của tôi.
Nhưng món quà gặp mặt người yêu qua mạng của đứa con riêng quý tử kia còn quan trọng hơn mạng sống của tôi.
Bố rửa bát xong lại lau nhà thêm một lượt. Ông vứt đống quần áo bẩn của anh trai và chị gái vào máy giặt, bận rộn đến tận hơn mười giờ đêm mới nghỉ tay.
Ông ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, lẩm bẩm với mẹ vừa đi gửi chuyển phát nhanh về.
“Ngày mai đi ngang qua cửa hàng trái cây, m/ua cho Gia Minh quả sầu riêng dỗ dành nó chút nhé.”
Mẹ khựng lại trong lúc thay giày, ậm ừ một tiếng đầy thờ ơ.
“Được thôi, ngày mai tiện đường thì m/ua, đi ngủ đi, mệt cả ngày rồi.”
Hai người tắt đèn, trở về phòng ngủ chính. Cả căn nhà chìm vào bóng tối mịt m/ù.
Chỉ có ánh trăng từ phòng khách lọt qua khe cửa phòng ngủ tôi, rơi xuống cổ tay tím tái của tôi.
Tôi bay trở lại giường, ngồi cạnh th* th/ể của mình.
Sầu riêng ư.
Thứ mà tôi đã mong đợi biết bao lâu nay.
Bây giờ họ mới nhớ ra là phải m/ua cho tôi.
Đáng tiếc là tôi không còn đợi được nữa.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, nhìn mặt trăng ngoài cửa sổ lặn dần xuống, cho đến khi chân trời ửng sáng.
Một đêm không mộng mị.
Tôi sớm đã không còn biết nằm mơ nữa rồi.
Sáng hôm sau, bảy giờ rưỡi, đồng hồ báo thức reo lên đúng giờ.
Bố mẹ tôi vệ sinh cá nhân xong, xách túi chuẩn bị đi làm.
Khi đi ngang qua cửa phòng ngủ tôi, bố giơ tay vỗ vỗ vào cửa, giọng điệu mềm mỏng hơn hôm qua một chút.
“Gia Minh, đừng giở tính khí nữa nhé.”
“Tối đi làm về bố mẹ m/ua sầu riêng cho con, loại Musang King con thích nhất đấy.”
“Nghe thấy không hả? Dậy nhớ ăn chút gì đó, đừng để đói quá đấy.”
Mẹ cũng phụ họa theo:
“Đúng đấy, chuyện bé tí tẹo, đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa.”
Nói xong hai người liền ra khỏi nhà, cửa chính “rầm” một tiếng đóng lại.
Trong nhà lại chỉ còn mình tôi.
Tôi bay đến bên giường, cúi nhìn cơ thể mình.
Đã bắt đầu xuất hiện những vết t/.ử th/i màu tím nhạt.
Nút thắt thủy thủ trên cổ tay lún sâu hơn, vùng da xung quanh đã chuyển sang màu đen, những vệt m/áu đã khô lại thành lớp vảy màu nâu sẫm.
Tôi đưa bàn tay trong suốt ra, muốn sờ thử những vết s/ẹo đó, nhưng lại chẳng chạm được vào gì cả.
Gió từ khe cửa sổ thổi vào, lật mở cuốn sổ cũ trên bàn học của tôi.
Trang đầu tiên viết tên tôi, Hạ Gia Minh, nét chữ xiêu vẹo, là lúc tôi mới vào tiểu học.
Những trang sau ghi lại tất cả những ngày tháng tôi chịu ph/ạt thay anh trai và chị gái.
Tôi lật từng trang một, những ký ức mà tôi tưởng chừng đã quên mất, đột nhiên ùa về.
Năm ngoái, anh trai tôi học lớp 11, muốn m/ua một bộ trang phục và trang bị trong game, tốn mất mấy nghìn tệ.
Anh ta không dám xin bố, lén lấy chiếc vòng cổ trong tủ trang điểm của mẹ đem b/án được hai mươi nghìn tệ.
Mẹ về nhà phát hiện vòng cổ mất tích, tức gi/ận đến r/un r/ẩy cả người.
Bà biết là anh trai tôi lấy, nhưng không dám m/ắng anh ta, sợ anh ta giở tính khí không chịu đi học.
Đúng hôm đó tôi đi học về, đói bụng nên bóc một gói khoai tây chiên chị gái để trên bàn trà.
Mẹ lao đến, gi/ật lấy gói khoai tây chiên trong tay tôi ném xuống đất, rồi đá/nh m/ắng tôi một trận tơi bời.
Bà vừa đá/nh vừa m/ắng:
“Đó là đồ mày tự m/ua à? Không hỏi một tiếng đã lén ăn, sao mày không học cái gì cho tử tế hả!”
“Tao nói cho mày biết Hạ Gia Minh, sau này còn dám ăn tr/ộm đồ, tao đá/nh g/ãy chân mày!”
Anh trai tôi đứng ở góc tường, màn hình điện thoại vẫn còn sáng rực hình ảnh trang phục game mới m/ua, nhìn tôi bị đá/nh mà ngay cả một tiếng cũng không dám hé.
Sau đó vết s/ẹo trên lưng tôi phải mất nửa năm mới mờ đi.
Anh trai tôi cầm điện thoại đến trường khoe khoang trang phục và trang bị mới, nói với bạn học đó là quà sinh nhật mẹ m/ua cho, oai phong vô cùng.
Còn nửa năm trước, chị gái tôi không muốn đi học, ngày nào cũng trốn đi theo đuổi thần tượng, bảo muốn làm fan-site master.
Bố khuyên chị ấy mấy lần, chị ấy đều không nghe, còn đ/ập bát đũa nói nếu còn ép chị ấy đi học thì chị ấy sẽ bỏ nhà đi.
Bố không còn cách nào, quay đầu nhìn thấy bảng điểm thi giữa kỳ của tôi, bị tụt mất một hạng so với lần trước.
Ngay ngày hôm đó ông đến trường làm thủ tục thôi học cho tôi, kỳ nghỉ hè liền tống cổ tôi vào trường cải tạo ở quê.
Ông nói với chị gái tôi:
“Con nhìn xem, không chịu học hành tử tế thì kết cục sẽ như thế này, nếu con còn dám trốn học, thì chỉ có nước đi làm ruộng thôi!”
Chị gái tôi sợ đến mức ngay ngày hôm đó phải đeo cặp sách đến trường.
Tôi ở quê hai tháng, ngày nào cũng ăn cơm thiu, phải xuống đồng làm việc, lòng bàn tay đầy những nốt phồng rộp.
Lúc trở về, tôi sụt mất mười cân.
