Bố nhìn thấy tôi, đến một lời hỏi han cũng không có, chỉ nói: “Cải tạo khá tốt đấy, sau này sẽ biết điều thôi”.
Còn có lần tôi thi được hạng ba toàn lớp, muốn bố m/ua cho một quả sầu riêng làm phần thưởng. Bố lúc đó đang bóc quà là quần áo hàng hiệu mới về cho anh trai, thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.
“M/ua cái gì mà m/ua? Thành tích thế này mà còn mặt mũi đòi thưởng à?”
“Nhìn anh trai con kìa, lần thi thử trước tiến bộ hai mươi điểm, bố còn chẳng m/ua cho anh ấy, con biết điều một chút không được sao?”
Tôi đứng tại chỗ, nắm ch/ặt tờ bảng điểm, nước mắt rơi xuống làm nhòe cả những dòng chữ đen.
Sau này tôi mới biết, chiều hôm đó ông ấy đã đến cửa hàng trái cây, m/ua một quả sầu riêng ba trăm tệ để chúc mừng anh trai tiến bộ.
Tôi lật đến trang cuối của cuốn sổ, trên đó viết một dòng chữ nhỏ:
Khi nào mình mới được ăn một quả sầu riêng của riêng mình đây?
Tôi đưa tay chạm vào dòng chữ đó, ngón tay xuyên qua khoảng không.
Mặt trời ngoài cửa sổ càng lên cao, chiếu rọi lên th* th/ể của tôi, mùi hôi thối nhàn nhạt bắt đầu lan tỏa.
Tôi bay đến cửa sổ, nhìn dòng người qua lại trên đường phố dưới lầu.
Có người dắt con đi m/ua kem, có người đeo cặp sách tung tăng đi học.
Những thứ mà tôi chưa bao giờ có được, hóa ra lại có người dễ dàng đạt được đến thế.
Tôi sờ vào lồng ngựk trong suốt của mình.
Nơi vốn dĩ nên là trái tim, giờ đây trống rỗng, không cảm thấy gì cả.
Không sao.
Tôi đợi được.
Đợi tối họ về, mang sầu riêng cho tôi.
Đợi họ phát hiện ra, đứa con ngoan ngoãn của họ đã ch*t rồi.
Bảy giờ rưỡi tối, tiếng khóa cửa vang lên.
Bố mẹ xách đồ bước vào, trên mặt mang theo chút ý cười.
Trên tay bố xách một túi ni lông trong suốt, bên trong đựng một múi sầu riêng.
Sầu riêng đã mềm nhũn, trông có vẻ chín quá mức.
Ông đặt sầu riêng lên bàn ăn, hét về phía phòng ngủ của tôi:
“Gia Minh! Ra ăn sầu riêng đi!”
“Mẹ con đặc biệt m/ua cho con đấy, mau ra đi!”
Trong nhà yên tĩnh, không ai đáp lại.
Mẹ nhíu mày, đi tới vỗ vỗ vào cửa phòng tôi:
“Hạ Gia Minh? Đừng giở trò nữa, mau ra ngoài.”
Vẫn không ai trả lời.
Sắc mặt bố lập tức trầm xuống, cơn gi/ận bốc lên ngùn ngụt.
“Mày được đằng chân lân đằng đầu rồi phải không?”
“Bố mẹ vất vả nuôi mày khôn lớn, mày còn th/ù dai à?”
Ông càng m/ắng càng tức, đi tới đ/á mạnh vào cửa phòng tôi một cái, phát ra tiếng “rầm” một tiếng.
“Bố nói cho mày biết Hạ Gia Minh, mày mà không ra, thì sau này đừng hòng ăn sầu riêng nữa!”
Tôi dựa lưng vào phía sau cánh cửa, nhìn gương mặt gi/ận dữ đến r/un r/ẩy của ông, bỗng thấy thật nực cười.
Mẹ cũng bắt đầu mất kiên nhẫn, vuốt lại mái tóc, giọng điệu lạnh lùng hẳn đi.
“Đúng đấy, chiều hư mày rồi.”
“Chỉ là trói mày nửa ngày mà còn tỏ thái độ với bố mẹ, tao thấy mày là cần phải dạy dỗ lại.”
Lời bà vừa dứt, sắc mặt bố bỗng chốc tái nhợt.
Ông đứng sững tại chỗ, mắt trợn trừng, toàn thân bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát.
Đôi môi ông mấp máy, hồi lâu sau mới r/un r/ẩy cất lời.
“Chúng ta... hôm qua có phải chưa cởi trói cho Gia Minh không?”
Câu nói này như một tia sét đá/nh ngang tai mẹ.
Bà sững sờ tại chỗ.
Sau đó, bà như phát đi/ên lao về phía cửa phòng tôi, tay nắm lấy tay nắm cửa, cố sức ấn xuống.
Bà quá vội vàng, ấn mấy lần vẫn không mở được, tay run lên dữ dội.
Bố đứng sau lưng bà, thở hổ/n h/ển.
Tôi nhìn gương mặt k/inh h/oàng của họ mà mỉm cười.
Cuối cùng các người cũng nhớ ra rồi sao.
Đáng tiếc là quá muộn rồi.
Mẹ đi/ên cuồ/ng mở cửa phòng ngủ.
Khoảnh khắc ánh đèn được bật lên, luồng sáng chói mắt rơi xuống, chiếu rọi lên khuôn mặt tím tái, sưng vù của tôi.
Tiếng hét của mẹ nghẹn lại nơi cổ họng, bà lùi lại hai bước, đ/ập vào tường, phát ra tiếng “bộp”.
“A--!”
Bố cũng lao theo vào trong.
Nhìn thấy th* th/ể tôi trên giường, ông trợn ngược mắt, đứng không vững, hét lên một tiếng rồi ngất lịm đi, ngã nhào xuống đất.
Mẹ vịn vào tường, chân mềm nhũn không đứng nổi, bà nhích từng chút một tới bên giường, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi nhưng lại không dám.
Khuôn mặt tôi đã sưng đến biến dạng, môi thâm đen, xung quanh mắt đầy những vết bầm tím.
Những vết hằn trên cổ tay và mắt cá chân đã chuyển sang màu đen.
Nút thắt thủy thủ lún sâu vào da th!t, vùng da xung quanh đã hoại tử, những vệt m/áu rỉ ra đã khô lại thành lớp vảy cứng.
Mẹ r/un r/ẩy đưa tay ra, muốn tháo nút thắt trên cổ tay tôi.
Bà quên mất rồi, loại nút thắt thủy thủ này, càng giãy giụa càng siết ch/ặt.
Bà càng kéo, nút thắt càng siết ch/ặt, trực tiếp lún sâu vào lớp da đã th/ối r/ữa của tôi, rỉ ra dòng m/áu đen ngòm.
“Gia Minh... Gia Minh con tỉnh lại đi...”
