“Khuyến nghị nhập viện ngay lập tức.”
Bác sĩ nói khẽ.
“Tốt nhất là chuyển sang B/ệnh viện Nhi Đồng thành phố.”
“Triệu chứng của cháu bé không giống nhiễm trùng thông thường.”
“Có thể cần phải kiểm tra n/ão bộ sâu hơn.”
Trương Tĩnh sợ hãi đến nỗi không thể đứng vững.
“Bác sĩ, có phải viêm n/ão không? Liệu có nghiêm trọng lắm không?”
Bác sĩ không trả lời trực tiếp.
Chỉ đưa ra một tờ thỏa thuận nhập viện.
“Ký tên trước đi, chúng tôi sẽ sắp xếp kiểm tra càng sớm càng tốt.”
Ba ngày tiếp theo như một cơn bão không hồi kết.
Chụp cộng hưởng từ, điện n/ão đồ, xét nghiệm m/áu, sàng lọc gen.
Từng hạng mục một, nối tiếp nhau ập đến.
Trần Hạo và Trương Tĩnh chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà.
Mỗi khi điện thoại reo, đều là tiếng giục nộp viện phí hoặc bổ sung hồ sơ.
Ngày thứ tư, bác sĩ điều trị gọi họ vào văn phòng.
Trên tay cầm xấp báo cáo, nét mặt nghiêm trọng.
“Đã x/ác định, đây là một chứng b/ệnh th/ần ki/nh tự miễn dịch hiếm gặp.”
Bác sĩ nói.
“Nguyên nhân chưa rõ, may mắn là phát hiện kịp thời, chưa đến mức á/c tính.”
“Nhưng việc điều trị phải bắt đầu ngay, không thể chần chừ.”
“Khoảng bao nhiêu tiền ạ?”
Giọng Trương Tĩnh gần như không nghe thấy gì.
“Giai đoạn đầu cần th/uốc ức chế miễn dịch và liệu pháp hormone.”
“Giai đoạn sau có thể liên quan đến th/uốc đích, chu kỳ điều trị khá dài.”
“Ước tính thận trọng, bắt đầu từ hai trăm triệu.”
“Nếu b/ệnh tình tái phát, có lẽ phải chuẩn bị bảy tám trăm triệu.”
Trương Tĩnh tái mặt, thân hình loạng choạng.
Suýt nữa thì ngã quỵ.
Trần Hạo định đỡ cô.
Nhưng bị cô nhẹ nhàng đẩy ra.
“Em không sao…… để em tĩnh tâm lại chút.”
Cô nói khẽ.
Họ không phải là không m/ua bảo hiểm.
Nhưng hợp đồng đó đã m/ua từ nhiều năm trước để gom đủ điều kiện v/ay vốn.
Số tiền bảo hiểm thấp, hạn chế nhiều, gần như không chi trả được bao nhiêu.
Về đến nhà, hai người ngồi thần người nhìn vào sổ sách.
Trong thẻ ngân hàng chỉ còn hơn năm chục nghìn.
Hạn mức thẻ tín dụng cộng lại chưa đến mười lăm vạn.
Đã sớm thâu chi quá mức từ lâu.
Các nền tảng v/ay tiền trực tuyến cũng đã bị khóa hạn mức.
Trương Tĩnh cầm điện thoại, lật danh bạ.
Cô hít một hơi sâu, bắt đầu quay số.
“Alo, Tiểu Phương à? Du Du nhà chị đang b/ệnh.”
“Rất cần một khoản tiền, chỗ em có thể……”
“Chị, em biết chị vừa m/ua nhà.”
“Nhưng chỗ chị thực sự rất gấp……”
“Xin lỗi chị.”
Đó là ba chữ mà bà chị họ của cô gửi lại.
Trương Tĩnh không gọi thêm ai nữa.
Cô úp điện thoại xuống bàn.
Ngồi thần người rất lâu.
Mười giờ tối, Du Du vừa chìm vào giấc ngủ.
Trương Tĩnh khoác một chiếc áo khoác mỏng.
Ngồi trên ghế dài ở cuối hành lang b/ệnh viện.
Dưới chân là hộp cơm chưa mở.
Ánh mắt cô vô h/ồn, nhìn chằm chằm vào gạch nền không nhúc nhích.
Mười giờ rưỡi, Trần Hạo nộp xong tiền cọc quay về.
Trong tay siết ch/ặt xấp hóa đơn thanh toán.
Trương Tĩnh đột ngột đứng dậy.
Bước đến trước mặt anh, quỵ xuống.
“Em xin anh.”
Cô ngẩng đầu lên, nước mắt vòng quanh hốc mắt.
“Chẳng phải anh nói Bitcoin là hy vọng cuối cùng của chúng ta sao?”
“Chẳng phải anh nói năm năm sau, nó có thể c/ứu lấy cái nhà này sao?”
“Bây giờ, chúng ta thực sự không thể gồng gánh nổi nữa rồi.”
“Anh kiểm tra lại đi, được không?”
Giọng nói của cô như kim châm vào tim.
Trần Hạo sững người.
Ngón tay siết ch/ặt hóa đơn, đầu ngón tay trắng bệch.
Vài giây sau, anh chậm rãi gật đầu.
“Được, anh sẽ kiểm tra.”
Trời hơi hừng sáng, họ trở về nhà.
Trần Hạo đẩy cửa phòng làm việc.
Ngồi vào chiếc bàn cũ đã dùng nhiều năm nay.
Lấy ra từ sâu trong ngăn kéo một túi ni-lông kín.
Bên trong là tờ giấy ghi khóa riêng năm nào.
Còn có một tờ hướng dẫn được gấp gọn gàng.
Anh mở một chiếc máy tính xách tay cũ năm năm trước.
Khi khởi động, màn hình nhấp nháy, quạt tản nhiệt kêu cịt kịt.
Lòng bàn tay anh đổ mồ hôi, cẩn thận mở tờ giấy ghi khóa riêng.
Sợ dùng lực mạnh quá sẽ làm hỏng nó.
Trên bàn, rải rác vài tờ hóa đơn giục nộp viện phí của b/ệnh viện.
Mỗi hóa đơn đều in dòng chữ “Chưa thanh toán” chói tai.
Trần Hạo cúi đầu hít một hơi sâu.
Ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt anh, tái nhợt như tờ giấy.
Khoảnh khắc này, cuộc đời anh.
Dường như rơi từ thế giới ảo xuống thực tại tàn khốc.
Máy tính khởi động chậm hơn tưởng tượng.
Quạt tản nhiệt kêu vù vù, như một cỗ máy cũ kỹ đang thở dốc.
Màn hình cuối cùng cũng sáng lên, hệ thống lag như đang bò.
Chuột nhấp một cái, đứng khựng mất nửa giây.
Trần Hạo cẩn thận mở trình duyệt.
Bật ra một đống thông báo lỗi.
Anh nhàu mày tắt đi, trực tiếp đăng nhập email.
Năm đó anh dùng một email nước ngoài.
Chuyên dùng để lưu bản sao lưu khóa riêng đã mã hóa.
Nhập tài khoản, gõ mật khẩu.
Thông báo: Mật khẩu sai.
Thử lại lần nữa, vẫn sai.
Anh đổi sang mật khẩu hay dùng, vẫn không được.
Nhấp vào “Quên mật khẩu”.
Trang web hiển thị: “Tài khoản đã bị đăng xuất do không sử dụng trong thời gian dài.”
