Mẹ tôi lẽo đẽo theo sau, lải nhải chỉ trỏ cho tôi xem: "Con nhìn cái sân này xem, năm kia mới tu sửa lại đấy."
"Phòng của con đâu, con cần tìm ít đồ."
Bà khựng lại.
"Cái phòng đó..."
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Ánh mắt bà lảng tránh, giọng nhỏ dần, "Phòng đó... chuyển thành phòng thay đồ của Kiều Kiều rồi, con bé nhiều quần áo quá, không để đâu cho hết... Dù sao con cũng có thường xuyên về ở đâu, mẹ nghĩ là... Nếu con muốn ở thì phòng trên lầu cũng như thế thôi, mẹ đã trải ga giường mới cho con rồi..."
Tôi mỉm cười: "Không cần đâu, con xem qua rồi đi ngay."
Tôi nhìn sân trước, nhìn phòng khách, nhìn bức ảnh mới treo trên tường.
Đó là một bức ảnh gia đình hoàn toàn mới, em gái mặc váy cưới đứng ở giữa, Chu Dữ ôm eo nó, bố mẹ ngồi phía trước cười tươi không ngậm được miệng, anh cả đứng ở ngoài cùng.
Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, biểu cảm trên mặt lập tức trở nên phức tạp.
Bà vò vò góc tạp dề, giọng trầm xuống: "Kiều Kiều và Chu Dữ... kết hôn được ba năm rồi."
"Vâng."
"Lúc đó..."
Bà ngập ngừng, giọng khản đặc: "Vốn dĩ muốn thông báo cho con, nhưng điện thoại không gọi được, gửi thư cũng không thấy hồi âm... Sau đó nghĩ con đang làm dự án bảo mật, chắc là không tiện..."
"Vâng."
Mẹ tôi lại vò vò góc tạp dề hai cái: "Năm ngoái Kiều Kiều mang th/ai, giờ sắp sinh rồi, đang nằm chờ sinh ở b/ệnh viện thành phố đấy, Chu Dữ ngày nào cũng ở bên cạnh, bảo là sợ nó ở một mình thấy sợ..."
Nói đến đây, bà lén nhìn tôi một cái, như đang thăm dò sắc mặt tôi.
Tôi lại dửng dưng như không.
"Niệm Thu à..."
Giọng mẹ tôi đầy dè dặt: "Con có muốn... đến thăm Kiều Kiều không? Nó cứ nhắc con mãi, bảo là nhớ chị. Chu Dữ cũng ở đó, hai đứa trước đây... chẳng phải rất thân thiết sao..."
Cuối cùng tôi cũng dời ánh mắt khỏi bức ảnh.
"Không cần đâu, lát nữa con đi rồi."
Mẹ tôi không khuyên nữa.
Có lẽ bà đã nhận ra điều gì đó, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Lúc sắp đi, mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi không buông: "Khi nào con lại về? Con ở ngoài một mình phải chú ý sức khỏe, tiền có đủ tiêu không? Mẹ có dành dụm cho con một ít."
Tôi rút tay lại: "Không cần đâu, số tiền đó mẹ giữ lấy mà dưỡng già đi, con không cần nữa đâu."
Mẹ tôi sững sờ tại chỗ, ngón tay khẽ co lại.
"Niệm Thu... có phải con... vẫn còn trách mẹ không?"
Tôi không đáp, xoay người bước về phía cửa hai bước.
Bà loạng choạng đuổi theo, bước chân nặng nề, đế dép lê cọ vào gạch lát nền phát ra tiếng "sột soạt".
"Con trách mẹ cũng phải thôi, mẹ biết... mấy năm nay mẹ cũng luôn nghĩ, trước kia có phải mẹ thực sự quá..."
Bà nghẹn ngào không nói tiếp được nữa, hốc mắt đỏ hoe như xung huyết, "Năm con đỗ tiến sĩ mẹ thậm chí không nói nổi một câu chúc mừng tử tế, con ở lại phòng thí nghiệm một mình đón Tết mẹ cũng chẳng hỏi con có ăn sủi cảo không... Hồi nhỏ con sốt bốn mươi độ, hôm sau mẹ mới phát hiện ra..."
Những chữ cuối cùng giọng bà vỡ vụn, cả người tựa vào khung cửa, lấy mu bàn tay che miệng.
Tôi dừng bước, quay lưng về phía bà đứng trong sân.
"Niệm Thu à..." Giọng bà từ phía sau vọng lại, vừa nhỏ vừa run, như đang tự nói với chính mình: "Mẹ biết sai rồi, thực sự biết sai rồi... Con quay về có được không?"
Tôi nghe xong, bỗng cảm thấy nực cười vô cùng.
Tôi quay người lại.
"Vậy thì sao? Hối h/ận mười năm, phòng của con vẫn biến thành phòng thay đồ của em gái, hối h/ận mười năm, trong bức ảnh gia đình đó vẫn không có con."
Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, nước mắt lã chã rơi xuống.
"Đừng lấy con ra làm cái cớ nữa, cái các người hối h/ận là chính bản thân các người thôi."
"Không phải hối h/ận vì con."
"Số tiền đó mẹ giữ lại đi, con thực sự không cần. Con sống một mình rất tốt, có cơm ăn, có nơi ở, công việc cũng được người ta công nhận. Những thứ người khác không cho con được, con đều tự mình giành lấy hết rồi."
Tôi quay người đẩy cửa sân, lấy điện thoại ra đặt vé máy bay.
Vé đi biên cương, hai tiếng nữa là có thể làm thủ tục lên máy bay xuất phát rồi.
