Tôi không vội vàng tìm cha để đối chất ngay.
Tôi tìm đến b/ệnh viện trước.
Năm cuối đời, mẹ tôi vốn khám định kỳ tại một phòng khám t/âm th/ần về chứng mất ngủ và lo âu, trong b/ệnh án chưa bao giờ có chẩn đoán chính thức về "triệu chứng lo/ạn thần". Hai tuần trước khi bị đưa vào viện điều dưỡng, bà thậm chí còn có thể thực hiện các bài kiểm tra nhận thức một cách bình thường.
Bước ngoặt thực sự nằm ở một hồ sơ chuyển viện.
Người chuyển viện không phải là bác sĩ điều trị ban đầu.
Mà là cha.
Trên tài liệu ghi: "Người nhà phản ánh b/ệnh nhân có triệu chứng hoang tưởng bị hại, liên tục cáo buộc người nhà liên quan đến v/ay n/ợ bất hợp pháp, có nguy cơ bốc đồng ra ngoài báo cảnh sát".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "báo cảnh sát" rất lâu.
Điều này khớp với câu nói của chiếc máy liên lạc vào ngày thứ hai.
Tôi photo một bản hồ sơ, mang về căn hộ.
Trước khi rời b/ệnh viện, tôi hỏi nhân viên quầy tiếp tân xem có thể x/ác nhận cách hủy lịch khám cuối cùng của mẹ hay không. Hệ thống hiển thị không phải do đích thân bà hủy, mà là người nhà gọi điện thông báo. Trong phần ghi chú còn viết: "Chồng xử lý thay".
Đây không phải là phán đoán y tế.
Chỉ là một cột nhỏ trong quy trình, nhưng lại đẩy lời nói hôm qua của cha tiến thêm một bước.
Cha đến lúc bảy giờ tối. Có lẽ ông đã biết tôi đang điều tra từ Dư Thần, vừa vào cửa câu đầu tiên ông đã nói: "Con đừng có lục lọi b/ệnh án của mẹ con nữa."
"Tại sao?"
"Người cũng đã đi rồi, hãy để bà ấy được yên tĩnh."
Máy liên lạc không có phản ứng.
Tôi đặt hồ sơ chuyển viện lên bàn.
"Ông nói bà ấy bị hoang tưởng bị hại, căn cứ là gì?"
Cha ngồi xuống, không nhìn vào tờ giấy. "Dạo đó ngày nào bà ấy cũng nói có người muốn hại Dư Thần, có người ép bà ấy gánh n/ợ, đêm hôm còn chạy ra ngoài."
"Bà ấy chạy đi đâu?"
"Đồn cảnh sát."
Đèn đỏ không sáng.
Ít nhất việc này có thể là thật.
Tôi hỏi: "Bà ấy có đến b/ệnh viện cũ trước không?"
"Có."
Máy liên lạc lập tức reo lên.
"Ông đã hủy lịch tái khám của tôi."
Giọng mẹ rất bình thản, không hề khóc.
Ngón tay cha run lên.
Tôi cũng ghi âm lại câu này.
"Tại sao lại hủy?"
Ông nói: "Cha sợ bà ấy càng khám càng rối lo/ạn."
Không có âm thanh nào.
Đây là động cơ của ông, máy không phán xét.
Tôi đổi cách hỏi: "Bác sĩ điều trị ban đầu có khuyên bà ấy nhập viện không?"
Cha nói: "Có."
Đèn đỏ lại sáng.
"Bác sĩ nói tôi không cần nhập viện."
Lần đầu tiên tôi thấy cha hoảng lo/ạn rõ rệt.
Ông đứng dậy định rút phích cắm trên tường.
Tôi đã khóa hộp nguồn từ trước.
"Con đi/ên rồi à?" ông gầm gừ.
"Con chỉ đang bảo quản thiết bị thôi."
"Đây không phải thiết bị, đây là người ch*t hiện h/ồn."
"Vậy tại sao ông lại sợ?"
Ông không nói gì.
Tôi bật đoạn ghi âm thứ chín của mẹ.
Trong đoạn ghi âm, bà nói với một nữ bác sĩ ở hành lang b/ệnh viện: "Chuyện của con trai tôi, tôi sẽ tự báo cảnh sát, chồng tôi không đồng ý. Tôi chỉ là ngủ không ngon, tôi biết mình đang làm gì."
Bác sĩ trả lời: "Nếu bà cảm thấy ở nhà không an toàn, tôi có thể giới thiệu nhân viên xã hội, không cần phải nhập viện trước đâu."
Âm thanh rõ ràng.
Cha ngồi lại xuống ghế, như thể đột nhiên già đi nhiều tuổi.
Tôi không vì thấy ông mệt mỏi mà chậm lại các câu hỏi. Trước đây tôi quá dễ dàng tự tìm lý do thay cho cha khi ông im lặng: ông mệt vì công việc, ông sợ nhà cửa rối lo/ạn, ông không biết cách diễn đạt. Lần này tôi chỉ đặt thẳng hồ sơ chuyển viện.
"Ông đã đưa bà ấy đi đâu?"
"Viện điều dưỡng tư nhân."
"Ai trả tiền?"
"Cha."
Máy liên lạc im lặng.
"Ông có nói với b/ệnh viện là bà ấy muốn báo cảnh sát không?"
Cha nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Không."
Đèn đỏ sáng.
Giọng mẹ nói: "Ông ấy nói tôi báo cảnh sát sẽ hại ch*t con trai."
Tôi nhắm mắt lại.
Câu này không phải là văn bản pháp lý, cũng không phải hồ sơ bác sĩ.
Nhưng nó đã hình thành một hướng đi hoàn chỉnh với dòng "liên tục cáo buộc người nhà liên quan đến v/ay n/ợ bất hợp pháp" trên hồ sơ chuyển viện.
Cha nói mẹ bị b/ệnh.
Có lẽ bà thực sự lo âu, mất ngủ, suy sụp tinh thần.
Nhưng việc ông gom tất cả các cáo buộc của bà vào "tinh thần bất ổn", điều này không còn đơn thuần là phán đoán chăm sóc nữa.
Tôi hỏi: "Ông làm vậy là để bảo vệ Dư Thần?"
Cha không trả lời.
Máy liên lạc cũng không nói thay cho sự im lặng đó.
Cuối cùng ông chỉ nói: "Lúc đó em trai con sẽ gặp chuyện."
"Còn mẹ thì sao?"
Môi cha mấp máy.
"Bà ấy chịu đựng được."
Đèn đỏ sáng lên.
Giọng mẹ trở nên rất nhẹ.
"Tôi đã không chịu đựng nổi."
Cha cúi đầu.
Tôi không truy hỏi thêm.
Câu nói đó đã đủ để khiến cả căn nhà trở nên im lặng.
Sau khi cha rời đi, tôi tách riêng đoạn "Tôi đã không chịu đựng nổi" của mẹ ra làm bản sao làm việc, tệp gốc vẫn niêm phong không động đến.
Trước đây, tôi thường sửa tiếng khóc, tiếng thở dốc và những đoạn ngắt quãng trong công việc cho mượt mà hơn, để một câu nói dễ nghe hơn. Lần này tôi không sửa.
Khi bà nói đến chữ "chịu", có một tiếng vỡ giọng rất nhẹ, như thể cổ họng thắt lại đột ngột. Âm thanh không đẹp đẽ đó, giống với trạng thái năm cuối đời của bà hơn bất kỳ câu nói hoàn chỉnh nào.
Lần đầu tiên tôi cho phép giọng nói của mẹ giữ nguyên sự không hoàn hảo.
Tôi phân loại lưu trữ hồ sơ b/ệnh án gốc và các đoạn ghi âm gia đình riêng biệt.
