Trong mười bảy tệp ghi âm của mẹ, đoạn thứ mười hai là kỳ lạ nhất.
Tệp dài hai mươi ba phút, nhưng sóng âm lại bị đ/ứt quãng mười hai phút ở giữa.
Không phải là im lặng.
Mà là đã bị c/ắt.
Tôi kiểm tra thông tin đóng gói tệp gốc trước. Ngày tạo không đổi, nhưng mã hóa lại xuất hiện dấu vết được ghi đ/è sau khi chỉnh sửa, thời điểm chính là ngày thứ hai sau khi mẹ bị đưa vào viện điều dưỡng.
Lúc đó bà không còn điện thoại nữa.
Tôi sao lưu tệp vào trạm làm việc, xem từng khung hình ranh giới âm thanh. Điểm c/ắt rất thô, không được làm mờ chéo (crossfade), tiếng điều hòa nền nhảy vọt một pha.
Kiểu c/ắt này không phải do người chuyên nghiệp làm.
Tôi lại đối chiếu với cơ sở dữ liệu phương tiện của hệ thống điện thoại. Sau khi xóa sửa, độ dài tệp ngắn đi nhưng vẫn giữ nguyên ngày tạo, chứng tỏ rất có thể ai đó đã dùng công cụ đơn giản để c/ắt bỏ đoạn giữa, rồi ghi đ/è lên tệp gốc. Thao tác này không khó, cái khó nhất là người đó phải lấy được phương thức mở khóa sau khi mẹ mất điện thoại.
Có người trong nhà đã đụng vào tệp ghi âm của bà.
Tôi hỏi cha: "Sau khi mẹ nhập viện, ông có từng cầm điện thoại của bà không?"
"Không."
Máy liên lạc reo.
Giọng mẹ nói: "Điện thoại của tôi đang ở trong tay ông."
Cha nhắm mắt lại.
Tôi hỏi tiếp: "Ông từng xóa tệp ghi âm không?"
"Không."
Lại reo.
"Ông xóa đoạn tôi nói về A Nhậm."
Toàn bộ sống lưng tôi tê dại.
Quy tắc đến đây trở nên tàn khốc nhất: Mẹ rõ ràng biết trước khi mất mình sẽ bị phủ nhận, nên đã ghi âm lại mọi chuyện có khả năng bị người nhà sửa đổi. Chiếc máy liên lạc bây giờ chỉ là chọn ra câu nói thật đằng sau những lời dối trá từ những âm thanh đã tồn tại sẵn đó.
Cha cuối cùng cũng nổi gi/ận.
"Đúng, tao xóa đấy! Vì bà ấy cứ ghi âm hết lần này đến lần khác, ngày nào cũng nói muốn báo cảnh sát, nói Dư Thần hại người. Con có biết lúc đó cảnh sát đã điều tra rồi không? Em con không bị khởi tố!"
"Không bị khởi tố và sự việc không tồn tại là hai chuyện khác nhau."
"Vậy con muốn thế nào? Đưa nó vào tù lần nữa à?"
Tôi không đáp.
Đây chính là cái giá.
Nếu tôi khôi phục dữ liệu mẹ đã sắp xếp, Dư Thần có thể lại phải đối mặt với điều tra. Ngay cả khi cuối cùng vẫn không cấu thành tội phạm, cuộc sống của cậu ấy cũng sẽ bị kéo ngược lại ba năm trước.
Nhưng lựa chọn lúc đó của mẹ cũng đã bị cả gia đình tước đoạt.
Tôi hỏi: "Mười hai phút bị xóa còn có thể tìm lại không?"
Cha cười nhạt. "Con hỏi tao sao?"
Tôi không để ý đến ông nữa.
Điện thoại không có bản sao lưu đầy đủ, nhưng mẹ từng đồng bộ hóa lên đám mây. Tôi kiểm tra lịch sử đăng nhập tài khoản, phát hiện tệp đó từng được tải lên một lần trước khi bị xóa sửa, sau đó tính năng đồng bộ bị tắt.
Thùng rác trên đám mây đã quá hạn từ lâu.
Tôi chuyển sang tìm chiếc máy tính xách tay cũ của bà.
Ổ cứng vẫn còn.
Sau khi khởi động, hệ thống rất chậm, tôi tạo ảnh đĩa (image) cho toàn bộ ổ cứng, không thao tác trên máy gốc. Trong chỉ mục tệp, tôi tìm thấy bộ nhớ đệm thu nhỏ (thumbnail cache) của tệp ghi âm cũ cùng tên, tuy không có tệp âm thanh hoàn chỉnh, nhưng lại giữ lại được một đoạn chuyển đổi văn bản.
Chỉ có ba dòng.
"A Nhậm nhắn tin lần cuối nói muốn đến ven đê."
"Dư Thần nói nó không đi theo, nhưng trong video bãi đỗ xe có áo khoác của nó."
"Quốc Duy bảo tôi đừng giao cái này ra ngoài."
Tôi đọc đến dòng cuối cùng, tay bắt đầu r/un r/ẩy.
Cha nhìn thấy màn hình ở cửa.
"Đó chỉ là chữ bà ấy tự gõ thôi."
"Đúng."
"Không chứng minh được gì cả."
"Đúng."
Lần đầu tiên tôi không vội dùng máy liên lạc để chứng minh ông sai.
Chuyển đổi văn bản chỉ là manh mối.
Hình ảnh thực, sao kê chuyển khoản và dữ liệu cảnh sát còn phải tìm ở nơi khác.
Đoạn ghi âm của mẹ không thể thay tôi hoàn thành cuộc điều tra.
Tôi đưa tệp ảnh đĩa của máy tính cũ cho một đồng nghiệp làm về giám định kỹ thuật số, chỉ nhờ cô ấy x/ác nhận xem tệp còn đoạn nào có thể khôi phục không, không nói cho cô ấy biết suy đoán của tôi về nội dung. Cô ấy nhắc nhở tôi rằng văn bản trong bộ nhớ đệm có thể do hệ thống tự động chuyển đổi, tỷ lệ sai chữ rất cao, không thể dùng làm bản chép lời chính x/ác.
Đây chính là lời nhắc nhở tôi cần.
Cô ấy cũng không nên biết.
Cô ấy chỉ có thể đưa hướng đi vốn bị cả gia đình đ/è nén lúc đó quay trở lại mặt bàn.
Đêm đó, tôi đá/nh dấu khoảng trống mười hai phút bằng màu đỏ.
Đây không phải cái hố do siêu nhiên để lại.
Mà là do người sống thực sự đã c/ắt bỏ.
Đồng nghiệp giám định kỹ thuật số trả lời vào ngày hôm sau, trong không gian chưa được phân bổ của ổ cứng vẫn còn sót lại vài mảnh vụn của đoạn âm thanh bị xóa, nhưng rất rời rạc, không thể đảm bảo khôi phục hoàn chỉnh.
Tôi nhờ cô ấy chỉ tạo ảnh đĩa và chỉ mục, không ghép nối nội dung.
Nếu cuối cùng chỉ lấy lại được vài giây, cũng phải để vài giây đó giữ nguyên hình dạng ban đầu của nó.
Khoảng trống mười hai phút đó không còn chỉ là việc cha thừa nhận đã xóa ghi âm.
Nó có khả năng thực sự để lại những dấu vết có thể khôi phục.
Tôi cũng tra ra được chiếc máy tính cũ đó từng đăng nhập vào tài khoản gia đình dùng chung sau khi mẹ nhập viện, nguồn mạng chính là nơi ở của cha lúc đó. Điều này vẫn không thể chứng minh là ai đã thao tác, nhưng khiến khả năng "bà tự xóa ghi âm" trở nên thấp hơn.
Tôi chỉ đá/nh dấu mục này là bằng chứng gián tiếp.
Cột đó tôi không dùng màu đỏ, chỉ đá/nh dấu bằng màu xám.
Cứ để đó đã.
