Bữa cơm cuối cùng không ai thực sự ăn.
Cha ngồi ở vị trí xa nhất trên bàn ăn.
Dư Thần ngồi cạnh tôi.
Tôi đặt các bản ghi âm của mẹ, sao kê ngân hàng, hồ sơ chuyển viện, bộ nhớ đệm máy tính cũ và hình ảnh từ thẻ nhớ lên bàn theo trình tự thời gian.
Tôi không phát tiếng từ máy liên lạc trước.
Tôi nói về những phần có thể kiểm chứng trước.
"Thứ nhất, mẹ đã gánh ba khoản n/ợ cho Dư Thần, trong đó khoản thứ ba có đoạn ghi âm mẹ bị ép ký sau khi đã từ chối rõ ràng."
Cha nói: "Bà ấy tự ký."
Máy liên lạc reo.
Giọng mẹ: "Tôi đã nói là tôi không ký."
Cha im lặng.
"Thứ hai, bác sĩ điều trị ban đầu không khuyên bà nhập viện, lịch tái khám là do cha hủy."
Cha nói: "Lúc đó bà ấy rất nguy hiểm."
Không có tiếng reo.
Đó là phán đoán của ông.
Tôi tiếp tục.
"Thứ ba, Dư Thần năm đó quả thực đã ở cùng xe với A Nhậm, sau đó xuống xe giữa chừng. Camera hành trình cũ có những mảnh vụn dữ liệu."
Dư Thần tự gật đầu.
"Thứ tư, mẹ muốn giao nộp dữ liệu về vụ mất tích của A Nhậm và các giao dịch chuyển khoản, cha đã xóa đoạn ghi âm của bà và đưa bà rời khỏi hệ thống y tế cũ."
Tôi nói điểm này rất chậm, vì đây là phần dễ bị tôi thổi phồng nhất. Những gì có thể chứng minh là cha đã xóa ghi âm, hủy lịch khám, nộp hồ sơ chuyển viện với mô tả 'hoang tưởng bị hại'; còn việc những hành vi này có cấu thành sự ép buộc về mặt pháp lý hay trách nhiệm khác hay không, cần phải do các quy trình bên ngoài phán quyết.
Cha đột nhiên nói: "Cha không hại bà ấy."
Máy liên lạc không phản ứng.
Tôi cũng không nói ông "hại" mẹ.
Tôi chỉ nói: "Ông khiến bà không thể tự quyết định việc có báo cảnh sát hay không, cũng khiến mọi người chỉ được nghe phiên bản của ông."
Cha nhìn tôi.
"Bây giờ con muốn h/ủy ho/ại cái nhà này sao?"
Tôi không trả lời.
Máy liên lạc không reo.
Đây là câu hỏi, không phải lời nói dối.
Ông quay sang Dư Thần: "Con cũng muốn nhìn chị con đưa con trở lại đồn cảnh sát sao?"
Dư Thần nói: "Nếu cần hỏi, cứ hỏi."
Cha đ/ập bàn.
"Mẹ con năm đó chính vì con mới thành ra như thế!"
Đèn đỏ sáng lên.
Giọng mẹ: "Tôi không phải vì Dư Thần mà phát đi/ên."
Cha sững người.
Sau đó, máy liên lạc không tắt ngay.
Đèn đỏ lần đầu tiên sáng liên tục.
Tôi nghe thấy trong tiếng rè điện phát ra một hơi thở chưa từng xuất hiện trước đó.
Rồi mẹ gọi tôi.
"Tri D/ao."
Tôi cứng đờ cả người.
Điều này không khớp với quy tắc trước đây.
Không ai vừa nói ra lời nói dối nào mới.
Tôi chậm rãi đi đến huyền quan.
Cha bảo tôi đừng chạm vào.
Tôi không để ý đến ông.
Trong máy liên lạc, mẹ nói một câu hoàn chỉnh:
"Con còn muốn thay họ nói là không có chuyện gì sao?"
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Câu nói này không giống như đang phản bác cha hay Dư Thần.
Nó là đang hỏi tôi.
Tôi đứng đó, đột nhiên nhớ lại một đêm trong năm cuối đời của mẹ khi bà gọi cho tôi.
Bà khóc nói rằng tiền trong nhà không phải do bà v/ay lung tung.
Tôi nói: "Cha sẽ xử lý, mẹ đừng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng quá."
Lúc đó tôi cũng đang góp phần đ/è nén tiếng nói của ngôi nhà này.
Tôi không trả lời "Không có" vào máy.
Mà quay lại bàn ăn, kết nối điện thoại với loa.
"Bây giờ tôi sẽ phát toàn bộ dòng thời gian."
Cha đứng dậy.
"Lâm Tri D/ao!"
Tôi nhấn nút phát.
Giọng mẹ từng đoạn từng đoạn vang lên.
Không phải tiếng m/a q/uỷ.
Mà là những lời bà để lại khi còn sống, với ngân hàng, với bác sĩ, những cuộc cãi vã với cha, và đoạn ghi âm cuối cùng khi bà về nhà.
Tôi cũng phát những câu tôi thu được từ máy liên lạc, ghi chú rõ là "Ghi chép dị tượng thiết bị".
Cuối cùng, tôi đặt toàn bộ vị trí lưu trữ tệp, giấy x/ác nhận của cố vấn pháp lý và hồ sơ nộp dữ liệu vụ án A Nhậm lên bàn.
"Từ ngày mai, những chuyện này không còn chỉ do nhà chúng ta quyết định nữa."
Cha đứng đó, mặt mày xám xịt.
Dư Thần không hề ngẩng đầu lên.
Tôi biết sau khi nhấn nút phát, ba chúng ta không thể nào quay lại phiên bản đơn giản "Mẹ chỉ là bị b/ệnh, em trai chỉ là n/ợ tiền, cha chỉ là đang chăm sóc mọi người" được nữa.
Đây mới là phần không thể rút lại.
"Con nhất định phải làm đến mức này sao?"
Tôi nhìn ông.
"Phải."
Máy liên lạc im lặng.
Không có mẹ nói thay tôi một câu nào nữa.
Câu trả lời này lần đầu tiên hoàn toàn là của tôi.
Khi đoạn ghi âm gốc của mẹ phát đến đoạn thứ mười bốn, Dư Thần khóc.
Không phải khóc lớn, chỉ là cúi đầu lau mũi.
Cha không nhìn cậu.
Tôi cũng không dừng phát.
Đây không phải để trừng ph/ạt ai, mà là lần đầu tiên chúng ta để một đoạn nói hoàn chỉnh của mẹ đi từ đầu đến cuối, không ai chen ngang một câu "Lúc đó bà ấy bị b/ệnh" để lấp li/ếm.
Sau khi phát xong, phòng khách chỉ còn tiếng điều hòa.
Đèn đỏ của máy liên lạc cũng tắt ngóm vào lúc đó.
Cha cuối cùng không đ/ập phá đồ đạc, cũng không rời đi.
Ông chỉ ngồi lại xuống ghế, nói: "Mẹ con lúc đó nếu chịu đợi thêm một chút, nhiều chuyện có lẽ không cần phải thành ra như thế này."
Tôi hỏi: "Đợi cái gì?"
Ông không trả lời được.
Máy liên lạc không reo.
Nhưng lần đầu tiên tôi không cần nó nói cho tôi biết câu này có vấn đề ở đâu.
Cái gọi là "đợi thêm một chút" của cha, trong mười sáu tháng đã biến thành lần này đến lần khác của lần sau. Mẹ từng đợi n/ợ được giải quyết, đợi Dư Thần quay về, đợi cha đồng ý báo cảnh sát.
Người cuối cùng bị yêu cầu phải đợi, chỉ có bà.
