Hóa đơn điện nước tháng thứ hai được gửi đến ngay trước bữa tối. Tôi vừa đẩy hộp cơm mang về ra giữa bàn ăn thì Hứa Ninh đã đ/ập phong bì xuống bàn, hỏi tôi: "Chúng ta thuê thêm một phòng từ khi nào vậy?"
Phía cuối hóa đơn liệt kê bốn nhóm công tơ điện đ/ộc lập. Ba nhóm đầu tiên tương ứng với ba phòng của chúng tôi, nhóm thứ tư ghi là "4D", với mức tiêu thụ điện kỳ này là 97 số. Nhưng hợp đồng thuê nhà của chúng tôi chỉ có ba phòng ngủ, và trên bản vẽ sơ đồ mà chủ nhà cung cấp, cuối hành lang cũng chỉ là một bức tường đặc.
La Tiểu Mãn ngậm đũa nhìn hồi lâu: "Liệu có phải là phòng khách không?"
"Phòng khách dùng chung công tơ tổng, không phải công tơ đ/ộc lập." Tôi lật hóa đơn tháng trước ra. Lúc đó cũng có 4D, nhưng chỉ dùng 11 số nên không ai để ý. "Hơn nữa, tháng này nó tăng thêm 86 số."
Tôi mới vào công ty quy hoạch đô thị được hai tháng, lương còn chưa cầm nóng tay đã phải chia tiền thuê nhà, phí đi lại và n/ợ học phí. Căn hộ cải tạo này giá rẻ, đó là lý do tôi chọn nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. 86 số điện tăng thêm tuy không phải khoản tiền khiến người ta phá sản, nhưng nó giống như một chiếc chìa khóa thứ tư đột nhiên xuất hiện trên bàn, nhìn thế nào cũng thấy không ổn.
Tôi nhắn tin hỏi chủ nhà trong nhóm chat. Ba phút sau, ông ta gửi lại một đoạn ghi âm: "Đường dây điện của tòa nhà cũ là như vậy, điện công cộng sẽ chia đều cho các hộ, các cô cứ theo hóa đơn mà chia nhau thôi."
Hứa Ninh đẩy điện thoại lại cho tôi: "Ông ta không trả lời 4D là gì."
Tôi cũng nhận ra điều đó.
Ăn cơm xong, chúng tôi chụp ảnh công tơ riêng của ba phòng, chỉ số đều khớp với hóa đơn. Chỉ có 4D là không tìm thấy. Căn hộ được cải tạo từ văn phòng cũ, một tầng chia thành bốn hộ, chúng tôi ở căn trong cùng. Cạnh cầu thang có một phòng công tơ công cộng bị khóa, trên cửa dán niêm phong kiểm tra của ban quản lý, chúng tôi không có chìa khóa.
Tôi đang ngồi xổm trước cửa tìm mã số thì người đối diện đi làm về.
Tôi đã gặp Cố Nguyên vài lần. Anh ta ở căn đối diện chéo, thường mặc áo khoác công sở màu tối, trên tay không phải bản vẽ thì là túi dụng cụ. Lần đầu gặp mặt, anh ta giúp ban quản lý kiểm tra bình c/ứu hỏa ở hành lang, sau đó tôi mới biết anh ta làm kiểm tra tòa nhà cũ tại một công ty kỹ thuật phòng ch/áy chữa ch/áy.
Anh ta liếc nhìn tư thế của ba đứa chúng tôi đang ngồi xổm trước phòng công tơ: "Rò rỉ nước à?"
"Có thêm một căn phòng nữa." Hứa Ninh đưa hóa đơn cho anh ta.
Cố Nguyên không nhận mà chỉ cúi đầu nhìn mã số trên hóa đơn: "Các cô có ủy quyền mở cửa của ban quản lý không?"
"Không có."
"Vậy thì đừng đụng vào ổ khóa." Anh ta nói rất nhanh, như thể câu này đã nói rất nhiều lần, "Trước tiên hãy ghi lại chỉ số công tơ tổng, rồi tìm công tơ riêng. Ngày mai tôi có thể giúp các cô hỏi ban quản lý, tối nay đừng tháo dỡ bất cứ thứ gì."
La Tiểu Mãn thì thầm hỏi tôi: "Có phải anh ta sợ chúng ta làm n/ổ tòa nhà không?"
Cố Nguyên nghe thấy: "Tôi sợ các cô làm chập điện rồi lại phải đền tiền cái cửa thì có."
Tôi không nhịn được cười. Đây là lần đầu tiên có người nói một câu khiến tôi bớt phiền lòng kể từ khi hóa đơn được gửi đến.
11 giờ đêm, tôi tắt hết những thiết bị điện có thể tắt trong nhà, đèn ba phòng cũng tắt, chỉ để lại đèn pin điện thoại. Hứa Ninh dán mắt vào ổ cắm thông minh của chúng tôi, La Tiểu Mãn ngồi ở phòng khách ghi chép thời gian. Tôi ra hành lang nhìn công tơ tổng công cộng, ghi lại chỉ số qua lớp kính trong suốt.
Nửa tiếng sau, ba phòng gần như không có thêm mức tiêu thụ điện nào. Nhưng công tơ tổng công cộng lại nhảy thêm một đoạn.
Tôi nhập các con số trước và sau vào bảng tính, mức chênh lệch gần 0,6 số.
"Có người dùng điện." Tôi nói.
"Studio ở tầng dưới chẳng phải 10 giờ đóng cửa sao?" Hứa Ninh hỏi.
Ở tầng dưới quả thực có một studio làm mô hình, bình thường hơn 9 giờ là tắt đèn. Tôi đi đến cửa sổ nhìn xuống, cửa ra vào tối om, chỉ có ánh đèn đường.
1 giờ 17 phút sáng, công tơ tổng lại nhảy một lần nữa.
La Tiểu Mãn ôm chăn từ trong phòng ra, nói sáng mai 6 giờ phải đi làm, không thể cùng tôi canh đến sáng. Hứa Ninh thì gửi chỉ số ổ cắm của ba người vào nhóm, nhắc tôi đừng chỉ nhìn sự thay đổi nhất thời, phải giữ lại số liệu cơ sở của cùng một khoảng thời gian. Tôi viết lời cô ấy lên đầu bảng tính. Nếu chuyện này cuối cùng chỉ là sai số đo lường, tôi cũng hy vọng chính những con số sẽ chứng minh điều đó, chứ không phải chúng ta tự đi chọn ra một người khả nghi nhất.
Điện thoại tôi sáng lên, là tin nhắn mới của chủ nhà: "Các cô đừng tự ý kiểm tra đường dây, tòa nhà cũ rất phức tạp. Phần điện dôi ra cứ tính là chi phí công cộng là được."
Tôi nhìn câu "Đừng tự ý kiểm tra", rồi nhìn bốn mã số trên bàn. Chủ nhà luôn muốn chúng tôi chấp nhận một căn phòng không nhìn thấy được, nhưng lại không chịu nói nó ở đâu.
Tôi khoanh tròn 4D, viết thời gian đầu tiên ở bên cạnh: 01:17.
Nếu nó thực sự là chi phí công cộng, thì phải có một đường dây có thể nhìn thấy, có thể giải thích rõ ràng. Sáng sớm hôm sau, tôi sẽ bắt đầu từ cánh cửa mà ban quản lý có thể mở, x/ác nhận mã số đó thực sự tồn tại, rồi mới bàn xem rốt cuộc ai nên trả số tiền điện này.
