Ba tháng sau, công ty mới của tôi tổ chức một phiên chợ cộng đồng nhỏ. Hoạt động không lớn, chỉ có hơn hai mươi gian hàng. Tôi bắt đầu bê biển chỉ dẫn từ sáu giờ sáng, bận đến tận trưa mới phát hiện điện thoại hết pin. Trước đây chắc chắn tôi sẽ lo sốt vó. Giờ thì tôi mượn sạc của đồng nghiệp, không hề nghĩ đến việc mình đã bỏ lỡ bao nhiêu "mối qu/an h/ệ quan trọng".
Khi mở máy, chỉ có ba tin nhắn. Một của Hứa Đường: "Phỏng vấn đậu rồi, tuần sau chuyển chính thức." Một của Trình Thuật: "Chúc mừng sự kiện thuận lợi, tôi đang ở gần đây." Và một thông báo cập nhật quy chế từ công ty cũ. Tôi trả lời Hứa Đường trước: "Chúc mừng nhé. Tuần này vẫn chủ nhật như cũ chứ?" Cô ấy đáp: "Đổi sang thứ Bảy đi, tớ mời cậu ăn cơm." Tôi mỉm cười. Sau đó mới nhắn Trình Thuật: "Sau bốn giờ tôi rảnh." Cuối cùng mới bấm vào thông báo của công ty cũ.
Hệ thống chấm điểm xã giao đã vĩnh viễn ngừng chặn tự động, mọi phân tích hội thoại riêng tư đều chuyển sang ủy quyền từng mục, bất kỳ việc hạ bậc qu/an h/ệ nào cũng phải do chính chủ x/ác nhận; khiếu nại thủ công được đưa lên tầng thứ nhất, không còn giấu trong hậu đài nội bộ. Phụ lục còn liệt kê các trường hợp sự cố ban đầu. Ẩn danh. Không có tên tôi, cũng không có tên Hứa Đường. Tôi cất lá thư vào thư mục.
Bốn giờ chiều, Trình Thuật đến cổng phiên chợ. Anh ấy không đeo thẻ nhân viên, chỉ mặc một chiếc áo khoác xám rất bình thường. "Bây giờ có thể nói chuyện công ty không?" anh ấy hỏi. "Mười phút thôi." Anh ấy gật đầu. "Công ty cũ giữ lại mô-đun khiếu nại của tôi." "Chúc mừng." "Tiền thưởng vẫn mất rồi." "Đáng đời." Anh ấy cười. Mười phút sau, chúng tôi thực sự không nói về công ty nữa. Anh ấy đi cùng tôi thu dọn hai cái bàn cuối cùng, tôi bảo không cần, anh ấy liền dừng tay, chỉ đứng bên cạnh chờ.
Hoạt động kết thúc, chúng tôi đi ăn mì gần đó. Anh ấy hỏi: "Tôi có thể theo đuổi cậu không?" Tôi suýt sặc. "Câu hỏi của anh đột ngột thật." "Vì trước đây tôi hay biến mọi thứ thành quy trình quá." "Còn bây giờ?" "Hỏi trước đã." Tôi cúi đầu khuấy bát canh. Không có chấm điểm hệ thống, không có gợi ý từ bạn bè, không có thông báo "phù hợp để phát triển". Tôi chỉ biết rằng, mấy tháng nay, mỗi lần tôi nói không, anh ấy đều thực sự dừng lại; cũng biết anh ấy không hề tô hồng những sai lầm của chính mình. "Có thể thử." tôi nói, "Nhưng đừng lấy việc sửa chữa sự cố ra làm hồ sơ tình cảm." "Được." "Cũng đừng hỏi Hứa Đường tôi thích gì." "Tôi vốn dĩ đã không dám rồi." Tôi cười.
Trước khi về nhà vào buổi tối, tôi đi gặp Hứa Đường. Công việc mới của cô ấy cuối cùng cũng ổn định, cô ấy mời tôi ăn ở một quán sủi cảo rất bình thường. Chúng tôi nói chuyện công việc bốn mươi phút, chuyện nhà mười phút, mười phút cuối không nói gì cả, chỉ nhìn người ra người vào quán. Cô ấy đột nhiên hỏi: "Nếu hệ thống đó không xảy ra chuyện, liệu chúng ta có dần dần xa cách không?" Tôi nghĩ ngợi một chút. "Có thể." "Vậy bây giờ cậu có sợ không?" "Có." Cô ấy gật đầu. "Tớ cũng vậy." Chúng tôi không hứa hẹn sẽ mãi mãi không thay đổi.
Lúc thanh toán, cô ấy đứng dậy trước. "Tuần sau có lẽ tớ phải tăng ca." "Vậy lúc đó hẵng hay." "Cậu không thấy tớ giá trị thấp à?" Tôi đảo mắt. Cô ấy cười rất lớn. Bước ra khỏi cửa quán, tôi liếc nhìn điện thoại. Trong danh sách liên lạc, mỗi cái tên chỉ đơn thuần là tên. Không điểm số. Không đạt hay không đạt. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, sự không chắc chắn này thực sự rất sạch sẽ. Bởi vì mối qu/an h/ệ có thể phai nhạt, có thể gần gũi, có thể thất vọng, cũng có thể bắt đầu lại từ đầu. Nhưng lần tới ai ở lại, ai rời đi, ít nhất cũng đến lượt chúng ta tự mình lên tiếng.
Về đến nhà, tôi lại thấy một thông báo của công ty cũ. Trong quy tắc dùng thử mới, có thêm một yêu cầu rất đơn giản: Bất kỳ chức năng nào làm thay đổi trạng thái liên lạc cá nhân đều phải hiển thị rõ đối tượng, lý do và cách thức rút lại trước khi thực hiện. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không hề cảm thấy mình đã thắng. Bởi vì lòng tin mà Hứa Đường đá/nh mất không thể được sửa chữa bằng quy chế, sự lo âu mà Lâm Thiến bỏ lỡ ngày đó cũng không vì quy tắc mới mà biến mất. Quy chế chỉ có thể giảm bớt việc người sau lặp lại cùng một sai lầm. Còn về phần chúng ta, vẫn phải nói cho rõ ràng từng lần một.
Trước khi ngủ, Hứa Đường nhắn một câu: "Tớ về nhà rồi." Tôi trả lời: "Ừ, ngủ ngon." Trình Thuật mười phút sau cũng nhắn: "Cảm ơn cậu đã đồng ý hôm nay." Tôi trả lời: "Đừng cảm ơn sớm quá." Anh ấy gửi lại một mặt cười. Tôi đặt điện thoại lên bàn. Lần này không có bất kỳ chương trình nào giúp tôi phán đoán xem nên trả lời tin nhắn nào trước. Tôi cũng không cần đến nó.
Thứ Bảy tuần sau, tôi và Hứa Đường thực sự đã đi ăn bữa cơm đó. Khi cô ấy kể về công việc mới, tôi không vừa nghe vừa nghĩ cách giải quyết giúp cô ấy nữa. Cô ấy phàn nàn về quản lý, tôi chỉ hỏi: "Bây giờ cậu muốn tớ nghe, hay cùng suy nghĩ?" Cô ấy nhìn tôi hai giây rồi nói: "Nghe trước đã." Tôi liền nghe trước. Đây có lẽ là điều tôi học được chậm nhất, nhưng cũng thiết thực nhất từ toàn bộ sự việc này. Được.
