Sáng hôm sau, tôi gọi cho Lâm Thu Chi trước tiên.
Bà là người nông dân trồng nguyên liệu bị tôi làm phiền nhiều nhất trong nửa năm qua. Khi bản phục dựng đầu tiên thất bại, tôi mang mẫu lưu trữ đến tận ruộng của bà, bà chỉ ngửi một cái rồi nói: "Cô lấy hoa bây giờ làm ra mùi của mười bảy năm trước thì đương nhiên phải khác. Ngày xưa thu hoạch muộn, độ ẩm cũng khác." Câu nói đó khiến tôi tra lại các lô hàng, mới biết quy cách nguyên liệu vài năm trước khi ngừng sản xuất đã thay đổi hai lần.
Khi điện thoại kết nối, phía bà đã có tiếng gió thổi. Tôi hỏi bà còn nhớ ba nhóm chữ viết tắt trên hóa đơn nhận hàng của nhà máy cũ hay không.
"Có giống tên của A Liên và mấy người họ không nhỉ?" Bà nói xong, lại ngập ngừng một chút, "Tôi không dám chắc. Ngày xưa người đến nhận hoa không phải là chuyên gia điều hương, mà là mấy nữ công nhân. Họ sẽ vò một chút, ngửi một chút bên cạnh lều, chê xanh quá là bảo chúng tôi hái muộn hai ngày."
Tôi đọc các chữ viết tắt cho bà nghe.
Lâm Thu Chi nhận ra một trong số đó: "Y.L. có lẽ là Diệp Ngọc Lan. Tay cô ấy rất nhanh, mũi cũng rất thính. Sau này nhà máy chuyển đi, tôi không còn gặp cô ấy nữa."
Tôi lưu đoạn ghi âm vào thư mục dự án, đá/nh dấu ngày tháng và mục đích sử dụng. Đây là thói quen tôi hình thành trong nửa năm qua: mỗi đoạn tường thuật đều phải hỏi trước xem có được dùng không, dùng đến mức độ nào. Mùi hương dễ bị gọi là ký ức, mà ký ức lại rất dễ bị những người giỏi kể chuyện nhất lấy đi.
Sáng đó, tôi đến phòng lưu trữ lấy ra những chiếc hộp do ba đời giám đốc thu m/ua trước để lại. Hóa đơn cũ không có tên người đầy đủ, nhưng nét chữ bên cạnh các chữ viết tắt lại trùng khớp với sổ nguyên liệu; quan trọng hơn, một vài lô hàng ghi 'trả về chưng cất lại', tuần sau đó lại vào phòng điều hương với cùng một mã số lô. Điều này có nghĩa là những nữ công nhân đó không chỉ nhận hàng, mà phán đoán của họ đã trực tiếp thay đổi quy trình xử lý phía sau.
Buổi trưa, Chu Đình Nhạc đến tìm tôi.
Anh ta đặt một bản danh sách phát biểu đã chỉnh sửa lên bàn, tên tôi đã đổi từ 'Điều hương thực thi' thành 'Chủ nhiệm phục dựng hương'.
"Đây là cách xử lý nhanh nhất của tôi," anh ta nói.
Tôi không chạm vào tờ giấy đó. "Còn tác giả của mùi hương gốc thì sao?"
"Hồ sơ cũ không có cột tác giả."
"Vậy nên có thể viết thành ký ức tuổi thơ của anh?"
Anh ta kéo ghế ngồi xuống, không hề nổi nóng. "Dư Trừng, tôi biết cô coi trọng sự chính x/ác. Nhưng sản phẩm ba ngày nữa ra mắt, câu chuyện cần một cánh cửa dẫn vào. Trải nghiệm của tôi là thật, bà ngoại tôi thực sự đã dùng loại nước hoa này."
"Từng dùng không có nghĩa là từng làm ra."
"Tôi không nói tôi làm ra nó."
"Trong bản trình chiếu viết 'Tìm lại mùi hương đã mất từ ký ức tuổi thơ của tôi'. Anh đứng trên sân khấu nói 'Tôi luôn muốn mang nó trở lại'. Khán giả sẽ hiểu như thế nào, anh rõ hơn tôi."
Anh ta đưa tay day day ấn đường. "Nếu bây giờ chúng ta đi tìm tất cả những người của mười bảy năm trước, thì khỏi cần ra mắt sản phẩm nữa."
Tôi đẩy bản tóm tắt ghi âm của Lâm Thu Chi về phía anh ta, chỉ cho anh ta xem phần đã được đồng ý công khai. "Ít nhất hãy x/ác nhận ba người này trước đã."
Chu Đình Nhạc liếc nhìn, không hề lộ ra vẻ ngạc nhiên mà tôi mong đợi.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: "Anh từng thấy những cái tên này rồi?"
Anh ta đặt tờ giấy về lại mặt bàn. "Người ở nhà máy cũ rất nhiều. Tôi từng phỏng vấn một vài người khi làm tư liệu lịch sử thương hiệu."
Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận mình đã tiếp cận nhiều tư liệu cũ hơn tôi.
"Tư liệu phỏng vấn đâu?"
"Có lẽ nằm trong ổ đĩa dự án cũ. Tôi phải tìm."
"Tôi sẽ tìm cùng anh."
Anh ta nhìn tôi một lúc rồi đột nhiên nói: "Nếu cô trì hoãn buổi ra mắt, lô nguyên liệu năm nay của các hộ nông dân hợp tác phải làm sao?"
Câu nói này đá/nh trúng vào vị trí mà tôi không muốn chạm vào nhất. Lâm Thu Chi đã để dành riêng một mảnh ruộng cho sản phẩm mới, hợp đồng chia làm hai đợt nhận hàng theo sản lượng ra mắt. Nếu trì hoãn quá thời hạn thu hoạch, lô thứ hai có thể sẽ không có nơi tiêu thụ.
Chu Đình Nhạc không nhân cơ hội đó để lên giọng, chỉ đẩy danh sách về phía tôi. "Trước hết hãy nhận lấy danh phận của cô đi. Những vấn đề lịch sử khác, chúng ta có thể làm chuyên đề sau."
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự đã nghĩ đến việc chấp nhận.
Tên mình từ 'thực thi' thành 'chủ nhiệm' đã đủ để làm đẹp hồ sơ cá nhân. Sản phẩm vẫn ra mắt đúng hạn, nông dân nhận được đơn hàng, giám đốc có được câu chuyện của mình, tên tuổi những nữ công nhân cũ để sau này tra c/ứu cũng được, dường như ai cũng chỉ lùi một bước.
Thế nhưng tôi nhìn vào hồ sơ phiên bản thứ ba mươi hai, đột nhiên nghĩ rằng nếu mười bảy năm trước cũng có người từng lùi một bước như vậy, thì bây giờ chúng ta đến cả tác giả là ai cũng không biết.
Tôi đẩy trả bản danh sách phát biểu lại.
Anh ta không nhận ngay, hỏi tôi: "Nếu cuối cùng chứng minh được những người đó chỉ làm việc theo chỉ đạo của cấp trên thì sao?"
"Vậy thì viết đúng sự thật," tôi nói, "Tôi không cần phải quyết định trước rằng họ chắc chắn là tác giả. Tôi chỉ không chấp nhận việc khi chưa tra rõ, đã quyết định trước rằng họ không phải."
Trước khi đến chiều, tôi lại kiểm tra lại lý do thay đổi công thức của bản thứ ba mươi hai một lần nữa. Trong hệ thống ghi chép rõ ràng ai là người đưa ra sự khác biệt nguyên liệu, ai duyệt phạm vi an toàn, ai thực sự hoàn thành điều chỉnh. Quy trình hiện đại không phải là hoàn hảo, nhưng ít nhất mỗi bước đều có thể truy vấn. Tôi càng xem càng hiểu ra, ghi danh không phải là thêm một dòng chữ vào cuối cùng, mà nó phải đi kèm từ khi công việc bắt đầu diễn ra.
"Hai giờ chiều, đi tìm ổ đĩa dự án cũ."
