Ổ đĩa dự án cũ được cất trong một trạm làm việc đã ngừng sử dụng từ lâu. Nhân viên kỹ thuật giúp chúng tôi chuyển ổ cứng sang chế độ chỉ đọc, tôi ngồi bên cạnh nhìn Chu Đình Nhạc nhập tên thư mục của mười năm trước. Anh ta không cố tình trì hoãn, cũng không giả vờ không quen thuộc, ngược lại đã nhanh chóng tìm thấy một loạt các bài phỏng vấn về lịch sử thương hiệu. Tên tệp chỉ có ngày tháng và địa điểm, không có tên người trả lời.
Thứ tôi nghe thấy đầu tiên là tiếng máy móc. Trong bản ghi âm, nhà máy cũ rất ồn, giọng nữ phải ghé sát micro mới nghe rõ. Người trả lời đầu tiên nói rằng, mùi hương gốc ban đầu không phải được định hình trong một lần, mà là sau khi mỗi lô hoa được đưa vào, vài người cùng nhau thử chưng cất và thử ngâm; mùa mưa, mùa hạn, hoa sớm, hoa muộn đều phải điều chỉnh. Bà cười nói: "Lúc đó làm gì có ai là tác giả? Làm xong thì đóng chai, làm hỏng thì làm lại."
Đoạn giọng nữ thứ hai nhắc đến ba cái tên: Diệp Ngọc Lan, Trần Tú Phân, Ngô Mỹ Hoa.
Tôi nhấn dừng trình phát.
"Những người này anh biết từ lâu rồi."
Chu Đình Nhạc đứng sau lưng tôi, giọng rất thấp: "Tôi biết họ tham gia sản xuất, nhưng không biết có thể coi là tác giả công thức hay không."
"Anh đã từng hỏi chưa?"
Anh ta không trả lời.
Tôi tiếp tục phát. Trong đoạn ghi âm thứ ba, có người nói rằng quản lý chịu trách nhiệm chép kết quả vào bảng công thức chính thức, còn những điều chỉnh của nữ công nhân chỉ lưu lại trong ghi chép tại hiện trường. Ba nhóm chữ viết tắt trên hóa đơn thu m/ua khớp chính x/ác với ba cái tên đó.
Ngựk tôi nặng trĩu. Đây không phải là một chữ ký bị bỏ sót, mà là một cách thức ghi chép ngay từ đầu đã không chừa chỗ cho họ.
Buổi chiều, tôi lần lượt tìm ki/ếm theo thông tin liên lạc cũ để lại trong bản ghi âm. Hai số điện thoại đã ngừng hoạt động, địa chỉ thứ ba đã chuyển thành tiệm sửa giày. Tôi lại thông qua Lâm Thu Chi hỏi các hộ nông dân già gần đó, cuối cùng lấy được thông tin liên lạc của con gái Diệp Ngọc Lan.
Trước khi gọi điện, tôi lau lòng bàn tay vào quần cho khô.
"Cháu là Tô Dư Trừng, hiện đang phụ trách phục dựng một loại nước hoa cũ. Cháu muốn x/ác nhận xem mẹ bác trước đây có từng làm việc ở nhà máy đó không."
Đối phương im lặng một lát, nói mẹ vẫn còn khỏe, nhưng không thích nhắc chuyện công ty cũ. Tôi giải thích rằng mình không có ý truy c/ứu trách nhiệm cá nhân, chỉ muốn x/ác nhận sự đóng góp cho công thức gốc. Bà ấy đồng ý hỏi giúp tôi trước.
Chập tối, đích thân Diệp Ngọc Lan gọi lại.
Giọng bà chậm hơn trong bản ghi âm rất nhiều. "Các người lại định b/án cái mùi đó à?"
Tôi ngẩn người. "Bác biết ạ?"
"Mấy năm trước cũng có người đến hỏi."
Tôi nhìn về phía Chu Đình Nhạc. Anh ta đang cúi đầu sắp xếp tài liệu, không ngước mắt lên.
"Có phải là Chu Đình Nhạc không ạ?" Tôi hỏi.
Diệp Ngọc Lan nói: "Tên thì bác không nhớ. Một người đàn ông trẻ, hỏi rất kỹ, còn hỏi chúng tôi ai là người điều chế ra đầu tiên."
Tôi bảo bà cứ từ từ nói, không ngắt lời. Bà kể cho tôi nghe, làm gì có ngày 'điều chế ra đầu tiên' nào. Loại nước hoa đó là sau khi nhà máy nhận được hàng trả về mới được sửa chữa liên tục mà ra. Bà phụ trách công đoạn ngâm chiết đầu tiên, Trần Tú Phân ghi thời gian, Ngô Mỹ Hoa xem mùi nền sau khi chưng cất, quản lý cuối cùng quyết định có thể giao hàng hay không.
"Vậy còn cái tên trên bảng công thức chính thức thì sao ạ?"
"Tên á?" Bà cười một tiếng, "Trên đó chỉ có tên chủ nhiệm thôi."
Tôi hỏi bà có sẵn lòng để tôi phỏng vấn lần nữa không, nội dung có thể do bà x/ác nhận sau đó mới quyết định có công khai hay không.
"Được." Bà nói, "Nhưng bác không muốn các người viết bác thành cái mũi truyền kỳ nào cả. Thời đó chúng tôi chỉ là làm công ăn lương thôi."
Câu nói này khiến tôi lặng người hơn bất kỳ câu chuyện hoa mỹ nào.
Sau khi cúp máy, tôi trở lại phòng mẫu. Bản hương thứ ba mươi hai vẫn nằm trong tủ giữ nhiệt, thân chai trong suốt không có tên bất kỳ ai.
Chu Đình Nhạc bước vào, đưa cho tôi một cốc cà phê đã nguội.
"Tìm được người rồi à?"
"Tìm được rồi." Tôi nói, "Bà ấy nhớ là vài năm trước có người đã đến hỏi."
Tay anh ta khựng lại.
Cuối cùng tôi cũng x/ác định được, điều tiếp theo tôi cần tra c/ứu không còn là lịch sử thương hiệu nữa, mà là anh ta rốt cuộc biết bao nhiêu.
Tôi không chất vấn anh ta ngay lập tức. Quay lại trạm làm việc của mình, tôi tách riêng tất cả các dữ liệu có thể đối chứng lẫn nhau: sổ nhận hàng chỉ chứng minh luồng đi của lô hàng, ghi chép tại hiện trường chỉ chứng minh có người đã điều chỉnh quy trình, phỏng vấn miệng có thể bổ sung tên người nhưng có thể có sai lệch ký ức. Không có bất kỳ dữ liệu nào trong số đó có thể một mình đóng đinh sự thật.
Điều này ngược lại khiến tôi yên tâm hơn một chút. Thứ đ/áng s/ợ thực sự không phải là bằng chứng không đẹp mắt, mà là vì muốn câu chuyện dễ kể, chúng ta cố tình chỉ chọn phần thuận lợi nhất.
Tôi nhập ba nhóm chữ viết tắt vào bảng nguồn gốc phiên bản mới, tạm thời đá/nh dấu bên cạnh là 'đang chờ đương sự x/ác nhận'. Lần đầu tiên, tôi không vội vàng đặt tên cho bất kỳ ai.
Trước khi về nhà, tôi lại đi xem bản thảo triển lãm. Bộ phận thiết kế đã in trang 'Người sáng tạo kinh điển' theo tỉ lệ một một, trung tâm bức ảnh là một vị chủ nhiệm thời xưa, xung quanh không có bất kỳ nhân viên sản xuất nào. Tôi nhờ họ khoan tháo dỡ, chỉ dán lên đó ký hiệu tạm dừng. Bức ảnh đơn người khổng lồ đó đặt cạnh ba chữ viết tắt nhỏ bé trên tay tôi, khiến sự khác biệt trở nên gần như chói mắt.
Nhà thiết kế hỏi tôi: "Đổi thành ai đây?"
Tôi nói: "Hiện tại vẫn chưa biết. Cũng có thể không nên đổi thành một người khác nữa."
Cô ấy gật đầu, đá/nh dấu tệp là đang chờ sửa. Đây là một hành động rất nhỏ, nhưng lại là lần đầu tiên dự án không vội vàng dùng câu trả lời mới để che lấp câu trả lời cũ.
