Sáng hôm sau, tôi tìm thấy một thư mục không có mục lục trong ổ đĩa dự án cũ.
Tên tệp là "Dự thảo kế hoạch nâng cấp", được tạo từ bảy năm trước. Bên trong ngoài các bài thuyết trình thị trường, còn có đầy đủ các tệp âm thanh phỏng vấn. Những dữ liệu mà Chu Đình Nhạc nói rằng anh ta "có thể" không tìm thấy vào ngày hôm trước, thực tế vẫn luôn tồn tại.
Tôi không sao chép riêng mà nhờ nhân viên IT lập hồ sơ truy xuất cho tôi. Khi mở lại bản ghi âm, tôi vặn nhỏ âm lượng tai nghe.
Giọng Diệp Ngọc Lan vang lên trước: "Cái này không phải do một mình ai điều chế ra cả."
Tiếp đến là Trần Tú Phân. Bà nói rằng nguyên liệu thay đổi rất nhiều theo mùa mưa, khi các nữ công nhân thay ca, họ sẽ bổ sung đề xuất vào bên lề sổ tay của nhau. Ngô Mỹ Hoa thì nhắc đến việc có một lần quản lý định đổ bỏ một lô hương nền thất bại, chính nhờ họ chưng cất lại mới giữ được mùi hương gần với bản thương mại nhất.
Cuối cùng, trong bản ghi âm vang lên giọng Chu Đình Nhạc khi còn trẻ.
"Vậy nếu triển lãm kỷ niệm muốn nói về nguồn gốc sáng tạo, không thể chỉ để tên chủ nhiệm thôi sao?"
Có người đáp lại anh ta: "Anh để tên ai cũng được, nhưng đừng nói là một mình ông ấy làm."
Sau vài giây im lặng, Chu Đình Nhạc nói: "Như vậy rất khó kể chuyện."
Bản ghi âm không dừng lại. Anh ta nói tiếp: "Nhưng tôi biết rồi, tôi sẽ về suy nghĩ thêm."
Tôi ghi lại mã thời gian, ngựk bỗng thấy bình tĩnh hơn những ngày trước. Thời gian ở góc dưới bên phải trình phát vẫn chạy, tôi không bỏ qua bất kỳ đoạn ngắt quãng nào, bởi đôi khi thứ dễ bị xóa bỏ nhất chính là câu nói mà người nói đã bổ sung sau khi do dự. Đến đây, vấn đề không còn là sự hiểu lầm của anh ta, mà là anh ta biết rõ không có tác giả đơn lẻ, nhưng bảy năm sau vẫn chọn một phiên bản thuận tiện nhất.
Buổi trưa, anh ta chủ động tìm tôi.
"Cô đã nghe bản đầy đủ rồi?"
"Nghe rồi."
Anh ta ngồi đối diện tôi, lần này không mang theo bài thuyết trình. "Tôi không phủ nhận. Khi làm triển lãm kỷ niệm năm đó, tôi đã biết rồi."
"Vậy còn câu chuyện tuổi thơ của anh thì sao?"
"Là thật. Bà ngoại tôi từng dùng, nên tôi thực sự nhớ."
"Nhưng đó không phải là căn cứ phục dựng."
"Không phải."
Lời thừa nhận này khiến tôi thất vọng hơn cả sự biện minh.
Tôi nhớ lại nửa năm qua, mỗi khi nhắc đến 'nguồn gốc chờ x/ác nhận', anh ta đều thúc giục tôi làm mùi hương ra trước. Lúc đó tôi tưởng đó chỉ là nhịp độ ra mắt sản phẩm, giờ mới thấy, anh ta thực ra biết sớm hơn tôi rằng trong khoảng trống đó có con người. Không phải anh ta không biết câu trả lời, mà là một khi câu trả lời đầy đủ, nó không còn phù hợp để bị ép thành câu chuyện cá nhân của anh ta nữa.
Tôi hỏi: "Tại sao anh nhất định phải làm như vậy?"
Anh ta nhìn ra ngoài cửa kính nơi các đồng nghiệp đang bận rộn đóng gói mẫu. "Vì dự án này là chìa khóa để tôi được bổ nhiệm làm giám đốc bộ phận trong năm nay. Nếu sản phẩm mới có thể vực dậy thương hiệu cũ, tôi sẽ có tên trong danh sách đề cử. Công ty cần một nhân vật mà truyền thông có thể ghi nhớ, và tôi cũng vậy."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh ta nói về việc thăng tiến một cách thẳng thắn như vậy.
"Vậy anh biết hương gốc không phải của một người, nhưng vẫn tự đưa tên mình lên."
"Tôi không lấy đi tên tác giả công thức. Tôi đang làm kể chuyện thương hiệu."
"Khi tất cả các trang công khai chỉ còn lại tên anh, sự khác biệt nằm ở đâu?"
Anh ta không trả lời.
Buổi chiều, bộ phận thu m/ua gửi thông báo nhắc nhở. Lô hoa thứ hai của Lâm Thu Chi đã đến thời điểm thu hoạch tốt nhất, nếu sản phẩm mới trì hoãn quá năm ngày, hợp đồng gốc có thể bị thay đổi thành chỉ thu m/ua lô đầu tiên. Bà không thúc giục tôi, chỉ nhắn lại một câu: "Khi nào các cô quyết định xong thì báo tôi, tôi còn phải sắp xếp người."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Nếu bây giờ tôi yêu cầu tạm dừng ra mắt, người chịu thiệt hại không chỉ có Chu Đình Nhạc. Nông dân đã chừa ruộng cho chúng tôi, sắp xếp thu hoạch, từ chối các đơn hàng nhỏ khác. Tên của các nữ công nhân cũ bị xóa bỏ là một sự tổn thất, còn mùa hoa vụ này không b/án được lại là một sự tổn thất khác.
Tôi chợt hiểu ra, mình không thể chỉ ném 'sự đúng đắn' lên bàn và để người khác gánh chịu mọi cái giá.
Chiều tối hôm đó, tôi lập một bảng nguồn gốc mới. Cột đầu tiên không phải là tác giả, mà là loại hình đóng góp: x/ác định nguyên liệu, điều chỉnh ngâm chiết, sửa đổi chưng cất, ghi chép chính thức, phỏng vấn phục dựng, công thức phiên bản.
Tôi đưa tên mình vào một trong các ô đó.
Không phải là ở trên cùng.
Tối đó, tôi xem hết bài thuyết trình triển lãm kỷ niệm cũ của Chu Đình Nhạc từ đầu đến cuối. Phiên bản bảy năm trước thực ra từng để lại một trang 'Sản xuất chung tại nhà máy', nhưng bản trình duyệt sau đó lại bị sửa thành chủ nhiệm đơn lẻ, rồi đến sản phẩm mới lần này, anh ta đơn giản thay đổi trung tâm tường thuật thành chính mình. Tôi nhận ra đây không phải là ý định bất chợt trong một ngày, mà là một chuỗi những lựa chọn nhỏ mỗi lần đều tỏ ra thuận tiện.
Tôi c/ắt ghép sự khác biệt giữa hai phiên bản thành một trang đối chiếu, không viết từ 'á/c ý', chỉ đá/nh dấu ngày tháng và các thay đổi. Điều tôi muốn nói là những gì anh ta đã làm, không phải phán xét động cơ của anh ta. Điều này cũng ép tôi thừa nhận rằng, việc tôi chỉ tranh giành tên tuổi của mình lúc đầu, cũng là một kiểu thuận tiện. Chỉ cần tôi có được vị trí vốn có của mình, việc cả hệ thống có chính x/ác hay không, vốn dĩ cũng có thể bị tôi gác lại đến sau này.
