Khi tôi rút chiếc bình giấc mơ thứ sáu ra khỏi tủ đông, một vòng tròn sạch sẽ hiện ra phía sau kệ.
Nơi đó vốn dĩ đặt giấc mơ chung năm thứ năm của tôi và Trình Tự Xuyên. Bình có màu xanh thẫm, miệng bình có hai sợi chỉ bạc, một sợi của tôi, một sợi của anh. Mỗi dịp kỷ niệm hằng năm, chúng tôi đều thực hiện một lần niêm phong đôi tại kho lưu trữ giấc mơ, cất giữ giấc mơ đáng nhớ nhất của năm đó vào trong. Năm năm, năm chiếc bình, thứ tự sắp xếp chưa bao giờ thay đổi.
Bây giờ chỉ còn lại bốn chiếc.
Tôi kiểm tra lịch sử mượn trả của tủ đông trước. Hệ thống hiển thị chiếc bình giấc mơ xanh thẫm kia đã hoàn tất "chuyển nhượng cho mục đích y tế" từ ba ngày trước, người đăng ký là Trình Tự Xuyên. Trong mục đồng sở hữu vẫn còn tên tôi, nhưng trạng thái lại ghi là đã quy đổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, mới nghe thấy tiếng khóa cửa vang lên sau lưng.
Tự Xuyên xách hai hộp cơm tối bước vào, thấy tôi đứng trước tủ đông, bước chân khựng lại một chút.
"Anh đã đụng vào bình số năm?" tôi hỏi.
Anh ấy không hỏi là chiếc nào.
Khoảnh khắc đó, tôi đã biết câu trả lời.
Anh đặt hộp cơm lên bàn làm việc, nói: "Việc điều trị của Nhạc Ninh hôm nay đã xếp đến giai đoạn hai, b/ệnh viện cần một nguồn giấc mơ đôi ổn định."
"Cho nên anh b/án giấc mơ của chúng ta?"
"Thứ tôi đổi là hạn mức điều trị."
"Chiếc bình đó có dấu ấn khế ước của em."
Anh mím ch/ặt môi, ánh mắt rơi vào trong tủ đông. Ánh đèn trung tính trong kho lưu trữ giấc mơ chiếu sáng từng chiếc bình thật sạch sẽ. Trong bốn chiếc còn lại, có một chiếc đã bắt đầu phai màu, màu cam hổ phách vốn có như bị nước làm loãng đi.
Tôi lấy nó ra.
"Còn chiếc này thì sao?"
Khi Tự Xuyên đưa tay ra, tôi ôm ch/ặt chiếc bình vào ngựk trước. Tay anh khựng lại giữa không trung, không tiến lại gần nữa.
"Cũng đã ký rồi," anh nói.
Cổ họng tôi thắt lại. "Bao nhiêu chiếc?"
"Ba chiếc đã giao đi, một chiếc đang đợi quy đổi."
"Anh b/án sạch giấc mơ của bốn năm rồi sao?"
Anh nói khẽ: "Tri Vãn, anh cứ tưởng chỉ mất đi nội dung của giấc mơ thôi."
"Anh tưởng?"
Tôi đặt chiếc bình hổ phách lên bệ kiểm tra. Vòng sáng quét qua đáy bình, hiện ra một dãy mã khế ước thương mại. Không phải của b/ệnh viện. Đó là một thương hiệu tư nhân ở chợ khế ước đêm, tôi từng thấy ký hiệu tương tự trong công việc: chỉ nhận dấu ấn khế ước, không thay người khác phán đoán xem một đoạn ký ức có đáng giá để b/án hay không.
Tự Xuyên lấy từ túi áo ra một tờ biên lai đã gấp hai lần.
Viền giấy dính nước mưa, nhưng nét mực vẫn rất rõ ràng. Bốn giấc mơ chung, đổi lấy sáu liệu trình trị liệu đá/nh thức giấc mơ. Mục dấu ấn khế ước chỉ đóng một nửa sợi chỉ bạc của anh, bên cạnh đóng dấu đen "Giao dịch tài sản hoàn tất".
"Anh lấy nó ra bằng cách nào?"
"Bản ủy quyền bảo quản chung ở nhà vẫn còn hiệu lực. Anh mang theo bình và dấu ấn của anh, họ liền nhận."
Bản ủy quyền đó được ký từ ba năm trước khi chúng tôi dọn về ở chung, chỉ để đối phương có thể thay người kia đem bình giấc mơ đi sửa, gia hạn thuê tủ đông. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có người dùng nó để đổi lấy tiền, càng không ngờ người đó lại là anh.
Tôi lật mặt sau biên lai, không thấy điều khoản thu hồi.
"Nhạc Ninh bây giờ thế nào rồi?"
"Sóng n/ão hôm nay đã có phản ứng," anh nói rất nhanh, như thể luôn đợi tôi hỏi câu này, "Bác sĩ nói lần điều trị đá/nh thức giấc mơ đầu tiên đã bắt được nhịp tỉnh táo của con bé."
Tôi nhớ lại dáng vẻ Nhạc Ninh nằm trong phòng b/ệnh. Con bé hôn mê gần một năm, thời gian tỉnh táo cộng lại chưa đầy nửa tiếng. Tự Xuyên đã hỏi tất cả những người có thể hỏi, cũng đã mượn tất cả số tiền có thể mượn. Những điều này tôi đều biết.
Điều tôi không biết là anh đã tính cả ký ức của tôi vào đó.
Tôi cầm tờ biên lai lên. "Chiếc còn lại vẫn chưa giao?"
"Trước tối mai vẫn có thể dừng lại."
"Chiếc nào?"
Anh im lặng.
Tôi mở tủ đông, lần lượt quét mã hai chiếc bình có màu đậm nhất còn lại. Năm thứ tư, năm thứ ba vẫn còn. Chiếc thực sự đang ở trạng thái đợi quy đổi là chiếc bình giấc mơ màu xám xanh ở tầng dưới cùng.
Năm đó, chúng tôi quyết định sống chung.
Trong giấc mơ không có ngôi nhà, chỉ có một con phố dài mưa rơi không ngớt. Chúng tôi đi cùng nhau dưới một chiếc ô rất lâu, cuối cùng Tự Xuyên nói, sau khi tỉnh dậy cùng tìm một nơi để ở nhé. Tôi nhớ mình trong mơ đã cười rất ngốc nghếch, việc đầu tiên sau khi tỉnh dậy là viết câu này vào điện thoại.
Tôi nắm ch/ặt chiếc bình trong lòng bàn tay, bỗng nhiên không nhớ nổi căn nhà đầu tiên chúng tôi xem nằm ở con phố nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tự Xuyên.
"Anh còn nhớ căn nhà đầu tiên không?"
Anh sững người.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây, anh chậm rãi lắc đầu.
Máy nén của tủ đông khởi động phía sau lưng, rung lên một tiếng nhỏ.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc bình giấc mơ chưa giao đi. Đến lúc này tôi mới nhận ra, thứ chúng tôi muốn giữ lại có lẽ đã không còn chỉ là một giấc mơ nữa.
Tôi đổi quyền niêm phong của chiếc bình đang đợi quy đổi thành x/ác thực kép, ít nhất là khiến nó không thể chuyển trực tiếp ra khỏi kho lưu trữ trước tối mai. Hệ thống hiện thông báo màu đỏ: Bên khế ước thương mại bên ngoài đã có quyền ưu tiên, khóa của kho chỉ có thể ngăn chặn di chuyển vật lý, không thể ngăn chặn việc tự động mở niêm phong vào giờ Tý.
Tôi in thông báo đó ra, cùng với biên lai bỏ vào túi công việc. Tự Xuyên đứng bên bàn hỏi tôi tối nay có về nhà không.
"Về," tôi nói, "Nhưng đừng xem chuyện này như chưa có gì xảy ra."
Gật đầu.
Chúng tôi cùng bước ra khỏi kho lưu trữ giấc mơ, không ai đụng vào hộp cơm tối đã nguội lạnh kia.
