Lỗ hổng ký ức của chiếc bình giấc mơ thứ hai xuất hiện vào tối hôm đó.
Tôi về nhà, thấy một chiếc cốc gốm màu đỏ ở góc bàn ăn, phản ứng đầu tiên lại là hỏi Tự Xuyên: "Của ai đây?"
Anh đứng trong bếp, sững người.
"Của em."
Tôi cầm chiếc cốc lên. Đáy cốc đã mòn cũ, quai cốc có một đường chỉ vàng tôi từng sửa. Theo lý mà nói, loại đồ vật này tôi không thể nào không có ấn tượng.
Tự Xuyên lấy điện thoại ra, lật đến tấm ảnh đêm giao thừa bốn năm trước. Trong ảnh, tôi ôm cùng một chiếc cốc đỏ đó, đầu mũi dính bột mì, Nhạc Ninh ngồi bên cạnh cười. Năm đó ba người chúng tôi cùng làm bữa cơm tất niên.
Tôi nhận ra từng khuôn mặt, nhưng lại không thể nhớ nổi bất kỳ âm thanh nào xung quanh tấm ảnh.
"Giấc mơ thứ hai," tôi nói.
Khi nó bị tháo niêm phong, dấu vết tỉnh táo liên quan mà Bạch Kỳ liệt kê chính là "lần đầu tiên đón năm mới cùng nhau".
Tự Xuyên đặt điện thoại xuống, không giải thích thêm về tấm ảnh cho tôi nữa. Mấy ngày nay chúng tôi đều học được một điều: có hình ảnh không có nghĩa là ký ức vẫn còn. Chi tiết người khác nói cho tôi biết có thể bù đắp sự thật, nhưng không thể bù đắp được cảm giác trong cơ thể lúc bấy giờ.
Tôi quay lại kho lưu trữ giấc mơ để tra c/ứu hồ sơ niêm phong.
Mỗi giấc mơ chung khi nhập kho đều sẽ viết một "chỉ mục dấu vết tỉnh táo", ghi lại các sự kiện tỉnh táo quan trọng trong vòng 24 giờ trước và sau khi giấc mơ hình thành. Điều này vốn dĩ là để ngăn chặn ô nhiễm giấc mơ, không ngờ lại trở thành danh sách những gì chúng tôi đã mất.
Năm thứ nhất: Nhà ga cũ, lần đầu tiên nói về nỗi sợ chia tay.
Năm thứ hai: Đêm giao thừa, lần đầu tiên đón lễ cùng Nhạc Ninh.
Năm thứ ba: Cãi vã trước khi chuyển nhà, lần đầu tiên nói về tiền bạc.
Năm thứ tư: Mưa lớn, quyết định sống chung.
Chiếc của năm thứ năm vẫn chưa bị đụng đến, chỉ mục ghi là "lần đi chơi ba người cuối cùng trước khi Nhạc Ninh phát b/ệnh".
Tôi nhìn rất lâu.
Tự Xuyên đưa cả chiếc thứ năm vào danh sách sở hữu của thương nhân khế ước đêm, chỉ là Bạch Kỳ chưa lấy được vật thể, vì chiếc đó vẫn luôn ký gửi trong kho đông lạnh sâu của kho lưu trữ.
"Anh định b/án cả chiếc thứ năm sao?" tôi hỏi.
Anh đứng đối diện bàn hồ sơ, sắc mặt rất tệ.
"Lúc đó viện y tế nói có thể cần năm lần."
"Tại sao anh không nói với em?"
"Anh biết em sẽ không đồng ý."
"Cho nên không cần hỏi?"
Anh im lặng.
Tôi đẩy chỉ mục về phía anh. "Anh nhìn năm thứ ba đi."
Năm đó chúng tôi cãi nhau to lần đầu tiên vì tiền. Tự Xuyên muốn trả học phí cho Nhạc Ninh, còn tôi vừa đổi việc, tiền tiết kiệm đều dồn vào kỳ thi tư cách kho giấc mơ. Chúng tôi cãi nhau ba tiếng đồng hồ, cuối cùng không ai thuyết phục được ai, chỉ ngồi trước cửa hàng tiện lợi viết ra từng khoản chi tiêu. Cuộc cãi vã đó rất khó coi, nhưng cũng là lần đầu tiên chúng tôi học được cách không quyết định thay đối phương xem tiền nên tiêu như thế nào.
Bây giờ giấc mơ thứ ba đã b/án đi rồi.
Tôi vẫn nhớ "chúng ta từng nói về tiền", nhưng đêm trước cửa hàng tiện lợi đó đang nhạt dần. Nực cười hơn là, lần này Tự Xuyên lại làm đúng điều mà năm đó chúng tôi sợ nhất.
Anh ngồi xuống, bàn tay che kín mắt.
"Anh cứ tưởng sẽ có thời gian bù đắp lại."
"Ký ức bù đắp bằng cách nào?"
"Ảnh chụp, hồ sơ..."
"Đó là dữ liệu."
Anh bỏ tay xuống, hốc mắt rất đỏ, nhưng giọng lại trầm thấp. "Anh biết rồi."
Tôi không vì câu nói này mà cảm thấy dễ chịu hơn.
Buổi chiều, bác sĩ Mạnh gửi sóng n/ão mới nhất của Nhạc Ninh cho chúng tôi. Sau liệu trình thứ ba, nhịp điệu tỉnh táo của con bé duy trì được 13 phút, là lần dài nhất trong năm qua. Viện y tế đề nghị giấc mơ cốt lõi tốt nhất nên kết nối trong vòng 48 giờ, nếu không nhịp điệu có thể tan biến.
Tôi chồng dạng sóng và thời gian tháo niêm phong của bình giấc mơ lên nhau. Ba lần thay đổi rõ ràng đến mức khiến người ta kinh ngạc.
Giấc mơ thực sự đang c/ứu con bé.
Ký ức tỉnh táo của chúng tôi cũng thực sự đang biến mất.
Tự Xuyên nhìn màn hình hỏi: "Còn nguồn giấc mơ nào khác không?"
"Em sẽ tìm."
"Nếu không tìm được?"
Tôi không trả lời.
Trên đường về nhà, chúng tôi đi ngang qua quán mì thường tới. Ông chủ thấy chúng tôi, cười hỏi sao hôm nay không mang theo Nhạc Ninh.
Tôi và Tự Xuyên đồng thời khựng lại.
Tôi biết mình đã tới đây rất nhiều lần, nhưng hoàn toàn không thể nhớ nổi Nhạc Ninh ngồi ở chiếc bàn nào.
Tự Xuyên cũng không trả lời ông chủ.
Khoảng trống đó còn khiến người ta khó chịu hơn cả cãi vã.
Tôi bắt đầu hiểu ra, giấc mơ từng chiếc từng chiếc bị b/án đi, thứ biến mất không phải là vài đoạn phim đẹp đẽ. Nó đang tháo dỡ con đường chúng tôi dùng để thấu hiểu lẫn nhau.
Tối đó tôi không để Tự Xuyên đi theo vào kho giấc mơ sâu.
Ủy quyền bảo quản chung vẫn đang trong quá trình xét duyệt, tôi không muốn bất kỳ quyền hạn mơ hồ nào xen vào quyết định của chúng tôi nữa. Tôi một mình đi qua ba cánh cửa nhiệt độ thấp, tra c/ứu các ca trị liệu đá/nh thức giấc mơ gần mười năm qua. Hầu hết b/ệnh nhân đều dùng giấc mơ đơn của người thân trực hệ tự nguyện hiến tặng, số ít mới dùng giấc mơ chung của bạn đời. Thứ khan hiếm là giấc mơ có thể hình thành cảm giác về nơi ở ổn định, bản thân "đôi" là chưa đủ.
Trong một b/ệnh án cũ, tôi thấy một thuật ngữ khác: Nhân giấc mơ còn sót lại của chính b/ệnh nhân.
Nếu người ngủ dài ngày từng niêm phong giấc mơ của chính mình trước khi phát b/ệnh, nhân giấc mơ cũng có thể được trích xuất lại, làm điểm neo cốt lõi.
Tôi lập tức nghĩ đến Nhạc Ninh. Khi con bé còn học ở trường nghệ thuật, từng làm một lần lấy mẫu giấc mơ công khai cho khóa học.
Thứ đó có lẽ vẫn còn.
