Tôi mang toàn bộ chỉ mục dấu vết tỉnh táo của bốn giấc mơ về kho lưu trữ, thực hiện truy xuất liên kết lại từ đầu.
Ban đầu tôi cứ tưởng thứ mà chợ khế ước đêm thu giữ là ký ức một ngày trước và sau mỗi giấc mơ. Nhưng lỗ hổng mấy ngày nay lan rộng quá nhanh: chiếc cốc đỏ, quán mì, nhà ga cũ, thậm chí cả chiếc ghế tôi ngồi lần đầu đến trường của Nhạc Ninh xem diễn kịch cũng bắt đầu mờ nhạt. Những sự kiện này thuộc về các năm khác nhau, điểm chung duy nhất là tất cả đều kết nối với cảm xúc cốt lõi của những giấc mơ đã b/án.
Tôi nhờ đồng nghiệp chuyển hệ thống niêm phong sang chỉ mục tầng sâu.
Trên màn hình lập tức hiện ra một biểu đồ trông như rễ cây.
Thân chính của giấc mơ đêm giao thừa (chiếc thứ hai) là "gia đình chung", kết nối ra ngoài với 37 đoạn ký ức tỉnh táo. Thân chính của chiếc thứ ba là "cùng nhau gánh vác", kết nối ra 21 đoạn. Chúng không biến mất một lần, mà là dần phai nhạt theo từng tầng dọc theo các liên kết trong vòng bảy ngày sau khi bình giấc mơ bị tháo niêm phong.
Tôi ngồi trước màn hình, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Đây mới chính là ý nghĩa đầy đủ của cụm từ "dấu vết tỉnh táo liên quan" trong dòng chữ xám của chợ khế ước đêm.
Tự Xuyên vội vã đến kho lưu trữ, tôi xoay thẳng biểu đồ về phía anh.
"Anh nhìn đi."
Lúc đầu anh không nói gì.
Tôi nhấp vào chỉ mục của giấc mơ thứ tư.
Thân chính là "nơi ở chung".
Bên dưới kết nối với cảnh chúng tôi đi tìm nhà, chuyển nhà, lần đầu cùng nhau sửa cửa sổ bị dột, lần đầu viết tên đối phương vào mục liên lạc khẩn cấp, và vô số mẩu chuyện nhỏ nhặt thường ngày. Dưới cùng thậm chí còn kết nối với lần đầu tiên tôi biết ngăn kéo nào trong nhà để th/uốc khi anh bị sốt.
Nếu chiếc thứ tư bị tháo niêm phong, thứ biến mất sẽ còn xa hơn nhiều so với giấc mơ dưới mưa đó.
Tự Xuyên nhìn chằm chằm vào những sợi dây liên kết, sắc mặt trắng bệch dần.
"Bạch Kỳ không nói sẽ như thế này."
"Biên lai đã nói rồi, chỉ là anh ta giấu chữ đi. Còn anh thì không hỏi cho đến khi hiểu rõ."
Anh gật đầu.
Tôi vốn đã chuẩn bị cả đêm để chất vấn, nhưng khi thấy hành động này của anh, tôi lại không thể thốt nên lời.
Một lúc lâu sau, anh hỏi khẽ: "Còn biểu đồ của chiếc đầu tiên thì sao?"
Tôi điều chỉnh nó hiện ra.
Thân chính của giấc mơ nhà ga cũ là "nỗi sợ mất đi". Một trong những dấu vết tỉnh táo kết nối với lần cãi vã khi chúng tôi quen nhau được ba tháng. Tôi hoàn toàn không thể nhớ nổi nội dung, chỉ có thể thấy một câu trong tin nhắn cũ của chính mình: "Nếu một ngày nào đó anh tự quyết định điều gì là tốt cho em, em sẽ rời đi."
Tự Xuyên cũng nhìn thấy câu đó.
Anh đẩy ghế lùi lại một chút, như thể câu nói đó có sức nặng.
"Trước đây anh từng xem câu này chưa?"
"Chắc là từng xem."
"Bây giờ không nhớ nổi nữa."
Tôi không nói gì.
Anh ôm mặt, hơi thở nặng nề. Khi ngẩng đầu lên lần nữa, mắt anh đỏ hoe.
"Khi đến chợ khế ước đêm, anh thực sự nghĩ chỉ là b/án đi giấc mơ thôi," anh nói, "Anh biết em sẽ gi/ận nên không nói với em. Anh nghĩ hậu quả chỉ là cãi nhau một trận, mất đi vài chiếc bình. Hôm đó Nhạc Ninh lại ngừng phản ứng tỉnh táo một lần nữa, b/ệnh viện nói nếu kéo dài thêm có thể ngay cả tư cách liệu trình cũng không giữ nổi. Anh... anh dồn tất cả mọi việc vào một đáp án."
"C/ứu con bé."
"Ừ."
"Và thay em quyết định xem em sẵn sàng trả giá điều gì."
Anh nhắm mắt lại. "Ừ."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh tách biệt hai việc đó ra để nói.
Không có lời bào chữa, sự việc vẫn rất khó khăn.
Tối đó, dạng sóng của Nhạc Ninh đột ngột giảm xuống.
Bác sĩ Mạnh thông báo cho chúng tôi, tín hiệu cốt lõi của giấc mơ thứ hai đã gần tiêu tan. Nếu không lấy được chủ thể hoàn chỉnh trong vòng 48 giờ, ba lần kí/ch th/ích trước đó có thể không ổn định thành kênh tỉnh táo được.
Bạch Kỳ cũng gửi lời nhắc nhở vào cùng tối đó: Giấc mơ thứ tư sẽ tự động tháo niêm phong vào giờ Tý ngày mai.
Hai thời hạn trùng lấp lên nhau.
Tôi in biểu đồ liên kết của chiếc thứ tư ra, gấp gọn bỏ vào túi áo.
Tự Xuyên hỏi tôi đi đâu.
"Văn phòng công chứng chợ khế ước đêm."
"Khiếu nại?"
"Phản đối công khai."
Trường hợp duy nhất khiến chợ khế ước đêm thực sự dừng giao dịch là khi người đồng sở hữu chính thức phủ nhận sự đồng thuận. Một khi đơn khiếu nại được lập, thương hiệu phải dừng việc tự động tháo niêm phong cho đến khi có phán quyết.
Tự Xuyên nói: "Anh đi cùng em."
Tôi nhìn anh.
"Anh đi, không phải để làm chứng cho việc em gi/ận dữ đến mức nào."
"Anh biết."
"Anh phải nói rõ là do anh ký."
Anh im lặng hai giây rồi gật đầu.
"Anh sẽ nói."
Chúng tôi còn thực hiện một bài kiểm tra chéo.
Tôi bảo đồng nghiệp chọn ngẫu nhiên mười tấm ảnh cũ, chỉ che đi ngày tháng và địa điểm, rồi hỏi tôi và Tự Xuyên nhìn thấy gì. Bất kỳ tấm ảnh nào nằm trong cây liên kết của giấc mơ đã b/án, chúng tôi đều chỉ có thể gọi tên người và đồ vật bề mặt; còn những tấm không nằm trong cây liên kết, tôi thậm chí còn nhớ trước khi chụp anh chê gió to nên đã nhét mũ vào túi xách của tôi.
Sự khác biệt tà/n nh/ẫn đến rõ ràng.
Một trong những tấm ảnh chụp ba người chúng tôi ăn bánh kem trên sân thượng. Nhạc Ninh cười đến mức mắt chỉ còn một đường kẻ, nhưng tôi lại không thể nhớ nổi hôm đó là sinh nhật ai.
Tự Xuyên nhìn rất lâu rồi nói: "Là của anh."
Tôi hỏi: "Anh nhớ sao?"
Anh lắc đầu: "Trên hộp bánh kem có ghi tên."
Câu trả lời kiểu này khiến lòng tôi trống rỗng.
Chúng tôi không hề mất đi khả năng biết rằng sự việc đã từng xảy ra. Thứ chúng tôi mất đi là con đường có thể cảm nhận được "việc đó từng thuộc về mình" ở thời điểm hiện tại.
Tôi đính kèm kết quả kiểm tra vào tài liệu khiếu nại, cố ý không viết bất kỳ kết luận nào, chỉ liệt kê số thứ tự ảnh, liên kết chỉ mục và tỷ lệ hồi ức thành công. Hợp đồng có thể biện hộ rằng quy tắc chợ đêm ai cũng biết, nhưng những con số này sẽ khiến công chứng viên nhìn thấy, cái gọi là dấu vết tỉnh táo không phải là phụ phẩm trừu tượng, mà nó đang thay đổi ký ức thực tại của hai con người đang sống.
