Nửa năm sau, Nhạc Ninh lần đầu tiên tự mình bước ra khỏi viện y tế.
Con bé vẫn cần một cây gậy nhẹ, đi rất chậm, nhưng nhất quyết không để Tự Xuyên đỡ. Khi ba người đứng ở cửa, con bé ngẩng đầu nhìn trời, nói rằng hôm nay mây giống một con cá lật bụng.
Tôi và Tự Xuyên cùng cười phá lên.
Cười xong, chúng tôi nhìn nhau.
Tôi không biết trước đây liệu chúng tôi cũng từng có sự ăn ý như vậy không.
Dấu vết tỉnh táo của giấc mơ thứ nhất và thứ ba đã ngừng phai nhạt, những khoảng trống còn lại cũng x/ác định sẽ không bao giờ quay lại. Nhà ga cũ, lần đầu tiên cùng nhau bàn về tiền bạc, cùng vài đoạn ngày tháng kết nối với những thân chính đó, tất cả chỉ còn lại ảnh chụp và hồ sơ văn bản.
Chúng tôi không còn cố gắng lần theo tư liệu để lấp đầy chúng nữa.
Thỉnh thoảng Tự Xuyên sẽ nói: "Hình như chúng ta từng đến cửa hàng này."
Tôi sẽ đáp: "Trong album có."
Rồi chúng tôi gọi món theo khẩu vị hiện tại một lần nữa.
Giấc mơ thứ hai vẫn ở lại viện y tế, trở thành nguồn cốt lõi hợp pháp cho liệu trình của Nhạc Ninh. Mỗi lần đọc đều thông báo cho cả tôi và Tự Xuyên, hồ sơ đồng ý của hai người được lưu riêng biệt.
Chiếc giấc mơ màu xám xanh thứ tư vẫn còn trong kho lưu trữ.
Chúng tôi chưa từng mở nó ra một lần nào.
Thời kỳ giấc mơ năm năm mới chỉ trôi qua nửa năm. Mỗi đêm tôi ngủ rất sạch sẽ, sáng thức dậy chỉ có hiện thực. Lúc đầu tôi rất không quen, sau đó lại học được cách trước khi ngủ đừng nghĩ nhiều về chuyện "phải nhớ điều gì".
Hôm đó sau khi đưa Nhạc Ninh về nhà, Tự Xuyên hỏi tôi có muốn đi dạo một đoạn không.
Chúng tôi đi dọc bờ sông. Lối vào chợ khế ước đêm cách đó hai con đường, đèn xanh vừa bật sáng, nhưng cả hai đều không đi về hướng đó.
Anh đột nhiên nói: "Tri Vãn, anh có chuyện muốn hỏi."
"Nói xong đã rồi hẵng xem tôi có trả lời không."
Anh cười nhẹ.
"Chúng ta bây giờ là gì?"
Tôi nhìn mặt sông.
Nửa năm qua, chúng tôi đã uống trà chừng mười mấy lần, cùng nhau đưa Nhạc Ninh đi phục hồi chức năng, đi xem triển lãm hai lần. Có một lần anh mang đồ ăn khuya đến trước cửa kho lưu trữ khi tôi tăng ca, đặt xuống rồi đi ngay. Cũng có một lần tôi chủ động hỏi anh có muốn đi xem phim không.
Những chuyện này không có bất kỳ chiếc bình giấc mơ nào thay chúng tôi bảo tồn.
"Vẫn đang tìm hiểu," tôi nói.
"Tìm hiểu bao lâu?"
"Tùy thuộc vào biểu hiện."
Anh thở dài. "Khắt khe quá nhỉ."
Tôi dừng bước.
"Anh muốn quay lại hòa giải không?"
Anh cũng dừng lại.
Lần này anh không trả lời ngay.
Một lúc lâu sau, anh nói: "Muốn. Nhưng anh không muốn lấy chuyện chúng ta từng sống chung, từng yêu nhau, làm lý do để em lẽ ra phải đồng ý bây giờ."
Gió thổi từ mặt sông.
Tôi đột nhiên nghĩ đến chiếc bình giấc mơ màu xám xanh đó. Bên trong là hai con người từng quyết định sống chung. Lúc đó chúng tôi không biết Nhạc Ninh sẽ đổ b/ệnh, không biết chợ khế ước đêm, không biết ủy quyền bảo quản chung sẽ bị lợi dụng thành thế này.
Lựa chọn mà họ đã đưa ra là thật.
Nhưng họ không thể thay cho tôi hiện tại mà ký tên.
"Vậy thì hẹn hò trước đi," tôi nói.
Tự Xuyên nhìn tôi, như thể không nghe rõ.
"Tính từ hôm nay?"
"Tính từ bữa ăn tiếp theo."
Anh cười.
Chúng tôi đi đến một quán nhỏ chưa từng ghé qua.
Khi gọi món, anh hỏi tôi có muốn gọi chung một phần tráng miệng không, tôi nói mỗi người ăn một món trước đã. Anh không nói rằng trước đây tôi rõ ràng sẽ chia phần, cũng không tìm cách chứng minh mình nhớ gì.
Ăn được nửa chừng, Nhạc Ninh gửi ảnh phục hồi chức năng vào nhóm, nói hôm nay con bé đi thêm được hai mươi bước.
Tự Xuyên trả lời bằng một biểu tượng vỗ tay rất x/ấu xí.
Tôi nhìn màn hình mà cười.
Đoạn ký ức này không có bình giấc mơ, không có dấu ấn khế ước, cũng không có thương nhân chợ đêm nào có thể định giá thay chúng tôi.
Tôi biết ký ức vẫn có thể bị thời gian mài mòn. Năm năm sau khi chúng tôi nằm mơ lại, cũng chưa chắc sẽ niêm phong từng năm một nữa.
Ăn xong, Tự Xuyên tiễn tôi đến ngã ba đường.
"Chúc ngủ ngon," anh nói.
"Chúc ngủ ngon."
Anh không bước theo.
Tôi đi qua hai cột đèn đường mới quay đầu lại, anh vẫn đứng tại chỗ, vẫy tay về phía tôi qua một khoảng cách vừa đủ.
Đêm đó tôi vẫn không có giấc mơ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại nhớ rất rõ từng chuyện mình đã tự chọn đêm qua.
Thế này đã đủ để tôi quyết định lần sau có muốn gặp lại anh nữa hay không.
Ngày Nhạc Ninh xuất viện, con bé đưa cho tôi một chiếc hộp giấy nhỏ.
Bên trong là bức tranh đầu tiên con bé vẽ sau khi bắt đầu phục hồi chức năng: một chiếc bàn ăn, ba người rất x/ấu xí, trên bàn đặt một chiếc cốc đỏ.
"Chị không nhớ toàn bộ đêm giao thừa hôm đó," con bé nói, "Nhưng bác sĩ cho con xem từ khóa cộng hưởng của nhân giấc mơ, con liền muốn vẽ cái này."
Tôi hỏi: "Con muốn tặng chị?"
"Ừ. Cái mới."
Tôi cất hộp giấy cẩn thận.
Bức tranh đó không bù đắp lại giấc mơ thứ hai cho tôi, cũng không giả vờ rằng ba người quay về chốn cũ. Nó chỉ là chuyện Nhạc Ninh tự mình làm sau khi tỉnh dậy.
Tôi rất thích nó.
Tối đó khi ăn cơm với Tự Xuyên, tôi đưa bức tranh cho anh xem.
Anh cười quá to, bị bàn bên cạnh liếc nhìn.
"Con bé vẽ anh giống một củ khoai tây."
"Giống thật."
"Còn chị cũng không đẹp hơn là bao."
Chúng tôi cãi nhau vì chuyện vô giá trị này hai phút.
Tôi đột nhiên nhận ra mình đã rất lâu rồi không thư giãn trước mặt anh như vậy.
Không phải vì giấc mơ cũ đã quay lại.
Chỉ là nửa năm qua, anh hỏi đi hỏi lại, dừng lại đi dừng lại, còn tôi cũng lần lượt x/ác nhận rằng mình vẫn sẵn lòng tiến lên phía trước nửa bước.
