Tôi nhét vào miệng nhai rồi nuốt xuống.
Đám tùy tùng đứng bên cạnh cười, cười đến mức không đứng thẳng nổi.
Tôi nhai xong miếng cuối cùng, đứng dậy tiếp tục bổ củi.
Chúng cười chán chê rồi bỏ đi.
Tôi chưa từng khóc.
Lệ tuyến của cơ thể này vẫn bình thường, nhưng tôi không muốn dùng đến.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Mỗi tháng vào ngày mồng một và mười lăm, Lâm Trấn Nhạc sẽ đến vườn dược liệu.
Ông ta mặc áo bào tím.
Chất vải đó thật tốt, dưới ánh mặt trời phản chiếu một lớp quang mang, trông như da rắn.
Ông ta đi ngang qua bên cạnh tôi, tà áo quét qua ngọn cỏ.
Tôi ngồi xổm tưới phân, không dám ngẩng đầu.
Nhưng khóe mắt vẫn nhìn thấy mảng màu tím ấy.
Khi ông ta cúi người kiểm tra mấy cây đ/ộc thảo, sống lưng căng rất thẳng.
Lá của cây đ/ộc đã lớn gấp ba lần so với lúc ông ta gieo hạt mười bảy năm trước.
Phần rễ mọc đặc biệt tốt, đen nhánh cắm sâu vào đất.
Tay tôi tưới phân không hề run, từng gáo từng gáo tưới lên lớp đất ở gốc.
Khi nước thấm xuống, tôi có thể nghe thấy tiếng xèo xèo khẽ khàng.
Giống như thứ gì đó bên dưới đang nuốt chửng.
Lâm Trấn Nhạc chưa bao giờ nhìn thấy tôi.
Hoặc có thể nói là ông ta nhìn thấy, nhưng cũng chẳng khác gì nhìn thấy một hòn đ/á.
Khi ông ta rời đi, tà áo phất phơ, mang theo gió.
Trong gió có mùi đàn hương và mùi thảo dược.
Tôi đợi ông ta đi xa mới đứng thẳng dậy.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, vị trí đó mười bảy năm trước cũng từng bấm như vậy.
S/ẹo chồng lên s/ẹo, da th!t sớm đã chai sạn.
Chiếc áo bào tím hôm nay ông ta mặc có thêu chỉ bạc ở cổ tay.
Cổ áo dựng đứng rất cao, che đi một nửa phần cổ.
Tay trái cầm một chuỗi hạt, bằng gỗ đàn hương, mười hai hạt.
Bước chân không nhanh không chậm, đặt chân xuống phải thật chắc chắn rồi mới đổi chân.
Tôi đều khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Đêm nằm xuống, ngón tay lại vẽ từng nét lên tấm ván gỗ.
Áo bào tím, cổ tay chỉ bạc, chuỗi hạt, cổ áo dựng.
Còn cả gương mặt của ông ta nữa.
Ngày mai ông ta lại đến.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Trời lạnh đến mức chiếc thùng sắt cũng bị nứt toác.
Tôi ngồi xổm bên thành giếng rửa rau, nước vừa múc lên đã đóng một lớp váng băng.
Tay tê cứng như gỗ, các đ/ốt ngón tay không thể co lại.
Phía sau có tiếng bước chân, tôi không quay đầu.
Một thùng nước từ trên đỉnh đầu dội xuống.
Nước đ/á, dưới đáy thùng còn lẫn cả mảnh băng vụn.
Âm hai mươi độ, nước theo cổ áo đổ vào lớp áo bông.
Áo bông thấm nước, nặng trịch như sắt, dính ch/ặt vào người vừa cứng vừa lạnh.
Khi tôi ngã xuống, đầu gối va mạnh vào tảng đ/á bên thành giếng.
Quỳ xuống.
Nước từ trên tóc chảy xuống, nhỏ xuống đất tạo thành những viên bi băng.
Lâm Xung úp ngược cái thùng không lên đầu tôi.
"Cho mát mẻ chút, đồ phế vật."
Hắn bỏ đi, giày giẫm trên mặt băng kêu lạo xạo.
Tôi quỳ ở đó không nhúc nhích.
Tay chân đã mất cảm giác.
Lạnh thấu xươ/ng.
Tôi nhớ lại khoảnh khắc rơi từ trên lầu xuống ở kiếp trước.
Gió rít bên tai, dưới chân là khoảng không.
Giống như bây giờ, chẳng thể nắm bắt được gì.
Rồi đến những ký ức của kiếp này.
Tiếng thét thảm thiết của mẹ, bóng lưng cha ngã xuống.
Mười bảy năm, hơn năm ngàn bữa cơm, toàn là thứ rơi vãi từ kẽ răng người khác.
Hơn ba ngàn thùng nước, gánh đến mức vai mòn nát rồi lại lành, rồi lại mòn nát.
Quỳ trên mặt băng, đầu gối đ/au thấu tâm can.
Một thứ gì đó từ trong lồng ngựk bốc ch/áy lên.
Tại sao chứ.
Ba chữ này nóng rực khiến toàn thân tôi chấn động.
Tại sao lại là tôi.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Khi nước đ/á dội xuống, tôi không run, nhưng lúc này tôi run lên bần bật.
Răng nghiến kêu ken két, không phải vì lạnh, mà là thứ đó đang bốc ch/áy.
đ/ốt ch/áy lồng ngựk, th/iêu đến tận cổ họng.
Khi tôi bò dậy, đôi chân bủn rủn, ngã đến hai lần.
Những mảnh băng trên thành giếng cứa rá/ch lòng bàn tay, tôi chẳng bận tâm.
Con đường trở về nhà củi là đoạn đường dài nhất mà tôi từng đi trong đời.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Mỗi bước đi đều có thứ gì đó đang va đ/ập trong cơ thể.
Cái đan điền trống rỗng suốt mười bảy năm, lần đầu tiên có phản ứng.
Giống như có ai đó đổ dầu sôi vào cái giếng cạn.
Đêm đó tôi phát sốt.
Toàn thân nóng như cục than, nhưng trong kẽ xươ/ng lại toàn là khí lạnh.
Lúc lạnh lúc nóng, mồ hôi làm ướt đẫm ba lớp chăn.
Tôi co quắp lại, răng đá/nh cầm cập.
Khi trời gần sáng, tôi ngất đi.
Chẳng còn biết gì nữa.
Sau đó, tiếng bát chạm vào môi đã đá/nh thức tôi.
Bác Hứa bưng bát cháo ngồi xổm bên cạnh tôi.
Lưng bác c/òng xuống dữ dội, những nếp nhăn trên mặt như vỏ quả óc chó.
Đôi môi bác đang khép ch/ặt.
Nhưng bác ngồi đó, tôi lại nghe thấy tiếng nói rõ mồn một.
"Môi nứt nẻ rồi... cho thêm nửa thìa đường đỏ vào..."
Tôi chằm chằm nhìn vào đôi môi khép ch/ặt của bác.
Là đang khép ch/ặt.
Nhưng âm thanh vẫn vang lên.
"Đứa nhỏ này g/ầy quá..." giọng nói đó lẩm bẩm, phía sau còn nói gì nữa tôi hoàn toàn không nghe rõ.
Tôi xoay người ngồi dậy.
Lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Trước mắt bỗng hiện ra một dòng chữ, lạnh lẽo, tựa như những dòng chữ trên mặt băng.
