Bà ta nắm ch/ặt chiếc trâm bạc, siết đến mức lòng bàn tay hằn lên vết lằn. Những cánh hoa hải đường áp sát vào đầu ngón tay bà ta, viên mã n/ão đỏ trên nhụy hoa lóe sáng dưới ánh mặt trời. Bà ta cúi đầu nhìn một hồi lâu, rồi gói chiếc trâm vào trong tay áo.
Bác Hứa vẫn đứng dưới nhà củi. Cột cờ tựa vào vai bác, lá c/ờ b/ạc màu rủ xuống bất động. Bác bẻ đôi chiếc bánh bao nguội lạnh trong tay. Bác nhét một miếng nhỏ vào miệng, từ từ nhai. Nhai rất lâu, đôi má cứ cử động không ngừng. Nửa còn lại, bác dùng vải dầu bọc kỹ, đặt trên bệ cửa sổ. Chính là cái vị trí mà trước đây bác vẫn để cơm cho Lâm Huyền hàng ngày.
Trên mép bệ cửa sổ còn có một dòng chữ, do Lâm Huyền khắc lại trước khi đi: "Giữ giúp con."
Bên dưới khắc hình một hạt đậu. Bác Hứa đặt nửa chiếc bánh bao ngay ngắn, đưa tay dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ lên dòng chữ đó. Vuốt rất chậm, từ chữ đầu tiên đến chữ cuối cùng. Vuốt xong, bác thu tay lại. Khom lưng, xoay người đi về căn chòi nhỏ lùa gió.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Chín đạo thiên lôi tan hết, khói bụi lắng xuống. Tôi bước ra từ trong ánh kim quang, chân giẫm lên gạch vụn, đ/á vụn cứa vào đế giày. Tô Vãn Đường đứng bên rìa đống đổ nát của vườn dược liệu, tay áo trái xắn lên đến khuỷu tay, vết s/ẹo dài như con rết hiện rõ mồn một dưới ánh mặt trời.
Tôi đi đến trước mặt cô ấy rồi dừng lại, nhìn vết s/ẹo đó.
"Tàn dư linh căn trong xươ/ng cô," tôi nói, "tôi có thể khiến nó tụ lại lần nữa."
Cô ấy nhếch miệng.
"Phét."
Tôi không đáp, lật hệ thống ra. Dòng chữ ở trang cuối của "Vạn đ/ộc Kinh" hiện ra trước mắt, tôi đọc theo.
"Cửu Chuyển Phục Linh Thảo, Đan Tháp ở Trung Châu có b/án. Cách đây ba ngàn dặm."
Tôi đọc xong rồi nhìn cô ấy. Cô ấy cũng nhìn tôi, ánh sáng tôi luyện qua lửa trong đồng tử lóe lên một cái rồi lại bị đ/è nén xuống.
Tôi quay đầu nhìn về phía nhà củi. Lá cờ cũ bạc màu vẫn treo trên đỉnh, bác Hứa đứng dưới chân cột cờ, khom lưng, đôi tay trống không. Thấy tôi quay đầu, bác không làm động tác gì, cứ đứng như vậy.
Tôi lại nhìn bệ cửa sổ một cái. Dưới lớp vải dầu là nửa chiếc bánh bao, đặt ở vị trí cũ ngày xưa.
Tôi quay đầu lại.
"Tôi đi một chuyến."
Tô Vãn Đường lấy chiếc trâm bạc từ trong tay áo ra. Vừa rồi Liễu thị đã trả lại cho cô ấy, hoa hải đường trên đầu trâm còn nguyên vẹn, viên mã n/ão đỏ lóe sáng dưới ánh mặt trời. Cô ấy cài chiếc trâm lên búi tóc, chỉnh lại vị trí.
"Đi thôi."
Cô ấy nói một chữ, rồi sải bước đi trước. Tôi đuổi theo.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Chuyện sau đó tôi không tận mắt chứng kiến. Liễu thị chuyển đến ở trong căn chòi tranh dưới chân núi phía sau. Mỗi ngày bà ta tháo chỉ từ trong hộp, vuốt thành một cuộn, ch/ôn dưới gốc cây hải đường. Đất đào lên, cuộn chỉ đặt vào, rồi lại lấp đất lại. Ngày nào cũng tháo một cuộn, ch/ôn một cuộn.
Bác Hứa không rời khỏi nhà củi. Bác sống trong căn chòi nhỏ lùa gió đó, mỗi ngày vào lúc hoàng hôn đều bày hai bộ bát đũa. Một bộ đặt ở vị trí cũ trên bệ cửa sổ, một bộ đặt trước mặt mình. Bát trống không, đũa đặt trên miệng bát, chờ rất lâu mới thu lại.
Sau đó xuân sang. Nơi Liễu thị ch/ôn những cuộn chỉ dưới gốc cây hải đường bắt đầu nảy mầm. Bác Hứa nghe tin, chậm rãi đi tới ngồi xổm bên cạnh gốc cây. Bác ngồi rất lâu, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào mép lá màu vàng kim đó. Sau đó bác đứng dậy, đi về nhà củi.
Chiếc bánh bao trên bệ cửa sổ từ lâu đã khô khốc, cứng như đ/á. Bác bẻ vụn nó, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay rồi đi trở lại bên gốc cây hải đường. Ngồi xổm xuống, rắc vụn bánh bao lên gốc mầm. Rắc xong, bác dùng ngón tay vun đất lại, nhẹ nhàng ấn ấn.
Gió bấc năm này qua năm khác thổi qua mảnh đất hoang tàn đó. đ/ộc thảo trong vườn dược liệu đã bị đ/ốt sạch, đất được lật đi lật lại, thứ mọc lên toàn là cỏ dại. Cây hải đường năm nào xuân đến cũng nở hoa. Những cánh hoa hồng trắng rơi đầy mặt đất, gió thổi qua lại xoay vòng.
Nhà củi trống không. Cửa đóng hờ, bên trong không một bóng người. Hai người viễn hành đang trên con đường tới Trung Châu.
