Đêm đầu tiên, tôi tháo dỡ sống thuyền của chiếc thuyền dài ban đầu.
Thợ thuyền lão Kha nhìn mà xót xa, ngồi xổm bên đống gỗ hỏi tôi: "Những thanh thông này đều đã đục mộng cả rồi, giờ làm đáy bằng thì phí phạm quá."
"Phí phạm gỗ còn hơn phí phạm bảy ngày."
Tôi phân loại lại những thanh sườn còn dùng được, đáy thuyền đổi sang dùng ván rộng ghép ngang, hai bên chỉ dựng mạn thấp. Thuyền đáy nông sợ nhất là đáy phẳng bị vặn xoắn, nếu cứ làm theo cách thông thường là bào mỏng đi, thì chỉ có nước nứt toác giữa dòng nước xiết. Tôi dời hai thanh dọc ở giữa ra ngoài, thêm ba thanh chống ngang có thể thay thế ở đáy khoang. Làm vậy thuyền có nặng hơn một chút, nhưng độ mớm nước có thể bù lại nhờ chiều rộng của thuyền.
Trước khi trời sáng, Tạ Hành Xuyên mang đến sáu bao tải đầy cát đ/á.
"Một bao nặng bằng một người rưỡi." Y nói.
Tôi liếc nhìn y. "Giờ anh còn lấy đ/á để tính người à?"
"đ/á không biết chạy lung tung trên thuyền."
"Vậy thì cuối cùng anh tự lên."
Y đợi đến khi tất cả các bao tải được đặt ổn thỏa mới bước vào lòng thuyền. Thuyền vẫn còn đặt trên giá đỡ, y cầm dây đo so dọc theo đường nước tôi đã vẽ, ghi lại khoảng cách của từng thanh sườn. Tôi không thích có người soi mói chi tiết khi tôi đang đóng thuyền, nhất là y, ấy vậy mà những điều y hỏi lại chẳng phải là kẻ ngoại đạo.
"Tại sao mũi thuyền lại tù như thế?"
"Để đẩy trôi gỗ mục."
"Phần đuôi thiếu một thanh dọc."
"Tôi để dành chỗ cho bánh lái ngắn."
Y gật đầu, ghi một nét vào sổ, không hỏi thêm nữa.
Năm xưa khi bàn chuyện hôn nhân, y cũng thường như thế. Người lớn trong nhà bàn chuyện sính lễ ở tiền sảnh, chúng tôi ngồi ngoài hiên sau, y hỏi tôi loại gỗ nào chống mối mọt sông ngòi tốt nhất, tôi hỏi y thước nước rốt cuộc làm sao để x/ác định vạch số không. Khi đó tôi cứ ngỡ một người chịu lắng nghe tôi nói về thuyền, ít nhất sẽ không chê bai tôi cả ngày nồng nặc mùi dầu trẩu.
Sau đó văn thư từ hôn gửi đến xưởng thuyền, lý do người mai mối chuyển lời chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Môn đăng hộ đối.
Từ ngày đó, tôi không còn hỏi y điều gì nữa.
Chiều ngày thứ hai, chúng tôi đẩy vỏ thuyền vào bể thử nước. Thuyền không tải mớm nước một thước một tấc, đ/è thêm tám bao cát đ/á thì thành một thước bốn tấc. Lão Kha cười đến mức đuôi mắt đầy nếp nhăn, nhưng tôi lại bảo lão thêm hai bao nữa.
Đáy thuyền chìm xuống, vạch nước dừng lại ở mức hơn một thước năm tấc.
"Đủ rồi." Tạ Hành Xuyên nói.
"Còn thiếu một người."
Tôi tự mình bước vào.
Mặt nước rung nhẹ, không vượt qua vạch đỏ tôi đã vẽ.
Lúc này tôi mới buông tay.
Chu Duy Hành sai người đưa văn thư tạm thời đến, kèm theo một bản đồ lộ trình thử nghiệm của Ty Tuần Hà. Vẫn là nhánh đông Lộ Chủy. Tạ Hành Xuyên đặt hai tấm bản đồ chồng lên nhau trước cửa sổ, tôi bỗng nhìn thấy một đường kẻ ở phía ngoài khúc sông không khớp.
"Dời ra."
Y dịch bản đồ mới sang phải nửa tấc.
Trên bản đồ cũ, cạnh nhánh đông vốn vẽ ba cột mốc nước dọc bờ; bản đồ mới chỉ còn lại hai. Cái bị mất đi nằm ngay khúc quanh hẹp nhất.
"Cột mốc có thể bị nước cuốn trôi." Y nói.
"Bản đồ có thể hủy bỏ, chứ không thể như chưa từng tồn tại."
Tôi lục trong chiếc rương cũ của cha ra cuốn sổ ghi chép lộ trình của thợ thuyền ba năm trước. Khi đó chúng tôi vận chuyển gỗ cho nhà họ Diêu ở thượng nguồn, tôi đã tiện tay vẽ lại các cột mốc nước dọc đường vào trang trống. Vị trí cột mốc thứ ba trùng khớp với bản đồ sông cũ, bên cạnh còn ghi một dòng: Tháng sáu nước cạn, một thước tám.
Tạ Hành Xuyên lật cuốn sổ của tôi dưới ánh đèn. "Ngày tháng của cô có chắc chắn không?"
"Ngày đó tôi làm rơi một chiếc đục mới xuống sông, về nhà bị cha m/ắng đến nửa đêm, tôi không thể nhớ sai được."
Khóe miệng y động đậy, như muốn cười rồi lại thôi.
Tôi ép phẳng bản đồ mới. "Năm nay mưa lớn, nước có thể dâng. Nhưng một cột mốc nước không thể đến cái tên cũng biến mất."
"Ngày mai thử thuyền cứ đi đến Lộ Chủy." Y nói, "Chưa đến cửa nhánh đông thì không vào vùng lũ."
"Chu Duy Hành có chuẩn không?"
"Ta chịu trách nhiệm đo nước."
"Đây không phải là câu trả lời."
Y nhìn tôi. "Ta sẽ viết kết quả đo thực tế vào sổ quan. Nếu bản đồ sai, từ ngày mai trở đi, cái sai sẽ không chỉ nằm trong miệng chúng ta."
Câu nói này khiến tôi khựng lại một lúc.
Trước đây y toàn nói nửa chừng, để mặc người khác tự đoán. Nay ít nhất cũng chịu nói rõ ràng những việc cần làm.
Sáng ngày thứ ba, con thuyền lần đầu rời khỏi xưởng.
Tôi đứng cạnh bánh lái, để hai thợ thuyền ngồi khoang giữa, Tạ Hành Xuyên ngồi xổm ở mũi thuyền, cứ cách năm mươi bước lại thả quả dọi một lần. Thuyền mới không có sống thuyền sâu, khi qua bãi cạn cứ như lướt trên mặt nước. Ban đầu tôi luôn sợ nó quá nhẹ, tay theo bản năng muốn ấn bánh lái sâu xuống, sau này mới dần học được cách để thuyền thuận theo dòng nước nông mà xoay chuyển.
Đến trước Lộ Chủy, nước sâu hai thước hai.
Đi tiếp về phía đông, hai thước.
Một thước tám.
Khi Tạ Hành Xuyên lần thứ sáu nhấc quả dọi lên, vệt ướt trên dây dừng lại ở một thước sáu.
Tôi nhìn về phía trước. Nơi bản đồ quan ghi "thông thuyền ba thước", dưới mặt nước đã có thể nhìn thấy những dải cát trắng vàng.
Điều kỳ lạ hơn là cột mốc nước thứ ba bên bờ không hề bị lũ cuốn trôi.
Nó nằm trong đám lau sậy, bị c/ưa đ/ứt gọn gàng từ gốc.
Tôi cho thuyền áp sát vào, dùng sào câu kéo khúc gỗ đó lên. Mặt c/ắt mới tinh sáng loáng, vẫn còn vương những vết răng c/ưa.
Tạ Hành Xuyên đưa tay sờ thử, đầu ngón tay dính một lớp bột gỗ ẩm.
"Không phải do nước cuốn." Tôi nói.
Y đặt khúc cọc bị g/ãy vào khoang thuyền, không vội trả lời.
Thượng nguồn bỗng vang lên tiếng nước ầm ầm như sấm rền.
Chúng tôi đồng loạt ngẩng đầu.
Phía đông bắc, một dải sóng trắng vốn không nên có đang vượt qua bờ ruộng phía sau tán cây, đ/è ập về phía thôn Thạch Lô.
