Khi tôi đặt tờ giấy hòa ly dưới sổ sách, mực vẫn chưa khô hẳn. Ngoài cửa sổ phòng kế toán, có người đang thu gom những tấm vải lam đã phơi cả ngày, góc vải đ/ập vào thanh tre, nhịp nhàng từng hồi, như đang thúc giục tôi phải dọn dẹp nốt những trang cuối cùng.
Ban đầu, tôi chỉ định đối soát lại tiền công, mẫu vải và các đơn hàng ngoại tỉnh mà mình phụ trách. Sổ sách nhà họ Lục, tôi không có tư cách ký tên đ/ộc lập, sau khi hòa ly lại càng không nên đụng vào. Thế nhưng, khi lật đến trang hao hụt tháng Sáu, tay tôi khựng lại. Trên đó ghi mười hai tấm vải sợi chàm bị ngâm hỏng phải bỏ đi, bên cạnh đóng một ký hiệu chữ "Hạ" rất nhỏ, nét cuối hất sang trái, đó là thói quen tôi hình thành từ hai năm trước khi kiểm tra vải cho xưởng nhuộm.
Mười hai tấm vải đó, tôi chưa từng thấy qua.
Tôi lật ngược lại năm tháng trước đó. Tháng nào cũng có vải lam bị hao hụt, số lượng không nhiều, vừa đủ để không làm kinh động đến thương hội, nhưng lại có ba lần ký hiệu giống hệt nét chữ của tôi. Nếu chỉ nhìn vào sổ sách, trông cứ như tôi - người thực tế quản lý mẫu vải - đã kiểm hàng và mặc nhiên cho phép tính phần thiếu hụt đó vào đầu xưởng nhuộm.
Tôi lại lấy cuốn sổ nhỏ mình từng dùng để đối soát tiền công năm ngoái ra. Chữ "Hạ" trong ký hiệu thật luôn có nét cuối chạm vào đường kẻ ô, vì tôi vốn luôn chê giấy sổ quá hẹp; còn chữ trong sổ sách có vấn đề lại cố tình thu nhỏ vào giữa ô, như thể có kẻ nhớ được hình dáng chữ của tôi, nhưng không biết rằng tôi khi đặt bút chưa bao giờ nể nang mặt giấy. Liệu sự khác biệt này có thuyết phục được thương hội hay không, tôi không nắm chắc, nhưng ít nhất nó chứng minh tôi không thể cứ thế đóng sổ mà rời đi.
Đào Tố Nương đang từ sân sau đi vào. Bà là tổ trưởng nhóm nữ công, cổ tay áo lúc nào cũng vương một vòng màu chàm không bao giờ giặt sạch. Tôi hỏi bà: "Nửa năm nay có đợt vải lam nào bị ngâm hỏng không?"
Bà nhìn ra ngoài cửa trước, rồi mới đáp: "Vụn vặt phải làm lại thì có, chứ cả tấm mà bỏ đi thì không. Chưởng quầy, có chuyện gì vậy?"
"Tiền công có bị thiếu không?"
Khóe miệng bà trễ xuống. "Tháng trước chậm chín ngày, tháng này vẫn còn n/ợ hai phần. Phòng kế toán bảo hao hụt th/uốc nhuộm quá lớn nên phải khấu trừ trước."
Tôi gấp góc trang giấy lại, rồi lập tức vuốt phẳng. Sổ sách không phải của tôi, nếp gấp cũng có thể bị người ta vu cho là đã nhúng tay vào. Ý nghĩ này khiến tôi bật cười, nhưng tiếng cười không thoát ra ngoài. Trong ba năm, tôi có thể quyết định tấm vải nào phải nhuộm lại, khách hàng nào không được n/ợ tiền, nhưng lại không thể tự mình đặt bút ký tên vào sổ tổng. Giờ đây, một ký hiệu nhỏ giống chữ tôi lại đột nhiên có trọng lượng hơn cả bản thân tôi.
Chập tối, Lục Hành Chu từ đội xe vận tải bên ngoài trở về. Trên vai anh vẫn còn vương bụi đường, vừa bước vào phòng kế toán, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy tờ hòa ly trên bàn, ánh mắt thứ hai mới rơi vào trang sổ tôi đang mở.
"Ngày mai không phải đi quan khế phòng sao?" anh hỏi.
"Phải đi." Tôi xoay trang tháng Sáu về phía anh, "Trước khi đi hãy xem cái này."
Anh không đưa tay lấy, chỉ cúi người nhìn một lúc. "Đây không phải chữ của cô."
"Giống mà."
"Nét cuối quá thẳng."
"Người của thương hội chưa chắc đã xem tôi viết suốt ba năm như anh."
Lục Hành Chu ngước mắt lên. Chúng tôi cách nhau chiếc bàn dài, khoảng cách còn xa hơn cả những bữa cơm ở nhà gần đây. Anh nói: "Cô nghi ngờ tôi?"
"Tôi nghi ngờ sổ sách trước."
Anh đứng thẳng dậy, không hề biện minh cho mình, ngược lại hỏi: "Những tháng nào?"
Tôi đọc tên các tháng. Anh xoay người đi lấy hộp vận tải, nhưng lại dừng lại trước khi mở khóa. "Hộp này theo gia quy không thể cho cô xem."
Tôi nhìn anh.
Anh đặt chìa khóa lên giữa bàn. "Cho nên tôi mở ở đây, cô tự xem đi."
Trong hộp là những thẻ bài của đội xe. Mười hai tấm vải nếu thực sự được vận chuyển đi nơi khác để tiêu hủy hoặc b/án giá rẻ, chắc chắn phải có ghi chép của đội xe. Lục Hành Chu xếp các thẻ bài của nửa năm nay ra, ngón tay di chuyển qua từng cái, không hề chọn ra câu trả lời thay tôi. Khi tôi đối chiếu đến tháng thứ ba, tôi phát hiện một thẻ gỗ ghi "Tây Ngũ" xuất hiện hai lần trong sổ, một lần chở thành phẩm, một lần lại được viết thành đợt "vải lam bị ngâm hỏng".
"Một thẻ bài không thể chạy hai chuyến trong cùng một ngày." Tôi nói.
"Cũng không thể vừa đi về phía Bắc lại vừa đi về phía Nam." anh đáp.
Người thu vải ngoài cửa sổ đã tản đi hết. Đào Tố Nương vẫn đứng bên cửa đợi tôi, tôi chợt nghĩ đến hai phần tiền công mà bà nói. Nếu thương hội điều tra ra sự thiếu hụt trước, người dễ bị đẩy ra làm bia đỡ đạn nhất không phải là trưởng bối nhà họ Lục, cũng không phải Lục Hành Chu chỉ ký tên vận tải, mà là những người phụ nữ chuyên trông coi bể nhuộm, sờ mẫu vải, nhận tiền công.
Tôi rút tờ hòa ly từ dưới sổ sách ra, đặt sang một bên.
Lục Hành Chu nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, giọng rất thấp: "Cô muốn hoãn lại?"
"Không hoãn." Tôi chép lại các tháng của những trang sổ có vấn đề, "Hòa ly vẫn như cũ. Chuyện sổ sách này cũng phải điều tra."
Anh không hỏi tại sao tôi còn quản chuyện nhà họ Lục, chỉ xếp lại các thẻ bài thành một hàng. "Sáng mai tôi sẽ đến đội xe hỏi sổ ghi chép gốc."
"Tôi sẽ đến xưởng nhuộm xem sổ ghi chép bể nhuộm."
"Cùng đi?"
"Mỗi người điều tra một nơi, giờ Ngọ gặp nhau ở tiệm vải."
Anh gật đầu một cái. Chúng tôi như hai người làm kinh doanh cuối cùng đã học được cách nói chuyện rõ ràng, lần đầu tiên phân chia công việc ngày mai một cách rành mạch. Nhưng tôi biết, nếu những ký hiệu kia thực sự bị coi là của tôi, thì điều cần điều tra vào ngày mai không chỉ là sổ sách giả của nhà họ Lục, mà còn là liệu tôi có thể mang theo cái tên của chính mình mà rời đi hay không.
