Một năm sau, tôi gặp lại Lục Hành Chu tại bến đò Tây Hà.
Hôm đó, tôi đi cùng đoàn buôn Thanh Nguyên để kiểm định một lô vải lam bền chắc sắp chuyển lên phía Bắc. Gió ở bến đò thổi mạnh, mẫu vải đặt dưới kẹp gỗ cứ chực bay góc, tôi đang cầm đ/á chặn đ/è lên cuốn sổ cuối cùng thì phía đoàn hàng lẻ đối diện có người đẩy ba xe hàng vào lều kiểm định.
Tôi nhận ra giọng nói của chú Quách trước, rồi mới nhìn thấy Lục Hành Chu.
Anh đen đi đôi chút so với năm ngoái, bên hông không còn thẻ bài nhà họ Lục, chỉ treo một tấm thẻ gỗ bình thường. Anh cũng nhìn thấy tôi, giao xe của mình cho người trông lều kiểm phong xong mới đi về phía này.
Đợi tôi đối soát xong, anh mới bước tới đầu kia chiếc bàn dài.
"Mạnh chưởng quầy." Anh gọi.
Tôi nhướng mày. "Giờ đã biết gọi rồi sao?"
"Năm ngoái đã biết gọi rồi."
"Năm ngoái chú Quách còn suýt gọi tôi là Thiếu phu nhân."
Chú Quách ở đằng xa nghe thấy liền hét lên: "Sau đó tôi đã sửa rồi!"
Tôi bật cười. Lục Hành Chu cũng cười, đuôi mắt xuất hiện thêm vài nếp nhăn do gió thổi mà thành.
Chúng tôi không bàn chuyện cũ ngay. Trước tiên là bàn chuyện làm ăn.
Đoàn buôn Thanh Nguyên thiếu hai xe chở hàng lẻ thông thạo đường phía Bắc, đoàn của chú Quách vừa hay cùng hướng đi một chặng. Đội trưởng bảo tôi đối chiếu tình trạng xe và trách nhiệm hàng hóa, tôi lấy ra bản khế ước mới, cái nhìn đầu tiên đã thấy tên Lục Hành Chu không nằm dưới bất kỳ tổng hiệu gia tộc nào, chỉ ghi "Hợp vận đường Tây", bên dưới liệt kê ba người bạn cùng góp vốn.
"Ai có quyền quyết định đổi lộ trình?" Tôi hỏi.
"Gặp cầu phong tỏa thì người dẫn xe hôm đó quyết định, nhưng phải ghi bổ sung ở trạm kế tiếp."
"Hao hụt hàng hóa tính thế nào?"
"Trước tiên căn cứ vào niêm phong và điểm bàn giao để phân định trách nhiệm, không tính gộp chung cho cả đoàn xe."
Tôi lật đến cuối. "Điều này công bằng hơn trước."
"Được trận kiểm tra năm đó của các người dạy cho đấy."
Anh nói là "các người", không phải "chúng ta". Tôi nhận ra chi tiết nhỏ này nhưng không chỉnh lại.
Hợp đồng bàn được một nửa thì đội trưởng bị gọi đi, chỉ còn lại chúng tôi bên chiếc bàn dài. Gió bến đò lật góc giấy, Lục Hành Chu đưa tay đ/è bên phía mình, không chạm vào sổ của tôi.
"Năm nay cô đều ở Thanh Nguyên sao?" Anh hỏi.
"Chạy ba đoàn buôn. Mùa đông làm mẫu cho xưởng nhuộm, xuân hạ thì theo hàng."
"Còn sửa sổ sách không?"
Tôi lườm anh.
Anh lập tức giơ tay: "Tôi sai, câu này không nên đùa."
Tôi lại bật cười. "Không sửa nữa. Giờ ai bảo tôi dời tháng, tôi đẩy khế ước lại cho họ."
"Có ai vì vậy mà không thuê cô không?"
"Có. Cũng có người vì tôi dám đẩy lại mà mới thuê."
Tôi hỏi anh: "Còn anh thì sao? Hàng lẻ không phải là phiền phức nhất sao?"
"Vẫn phiền. Chỉ là giờ phiền phức là của mình, sai sót cũng biết mình sai ở đâu."
Nói xong, anh nhìn ra mặt nước ngoài bến đò, không lan man sang đạo lý nhân sinh nào nữa. Điểm này ngược lại dễ chịu hơn trước.
Sau khi đội trưởng quay lại, chúng tôi đàm phán giá cả. Lục Hành Chu đưa ra mức phí vận chuyển cao hơn một phần, tôi lập tức c/ắt giảm. Anh nói đường Bắc gần đây sửa cầu phải đi vòng xa, tôi bắt anh liệt kê rõ quãng đường phát sinh; anh thực sự lấy ra một bản đồ lộ trình, cuối cùng mỗi bên lùi một bước, thỏa thuận nếu đi vòng thực tế quá hai ngày thì tính thêm phí.
Khi khế ước thành hình, đội trưởng đưa bút cho Lục Hành Chu trước.
Anh không nhận mà chỉ về phía tôi. "Cô ấy là người kiểm định bên phía hàng hóa, cô ấy trước."
Tôi liếc anh. "Thứ tự không ảnh hưởng đến trách nhiệm."
"Tôi biết."
"Vậy thì đừng giả vờ khách sáo."
"Không phải khách sáo." Anh cười nhẹ, "Chỉ là năm ngoái cô từng nói, luôn có người thay cô đặt bút trước, là một việc rất phiền phức."
Tôi nghĩ một lát rồi nhận lấy bút. "Vậy hôm nay ai ký người nấy."
Tên tôi nằm ở cột phía bên hàng hóa, tên Lục Hành Chu nằm ở cột phía bên đoàn xe, ở giữa ngăn cách bởi các điều khoản trách nhiệm rõ ràng. Không ai bảo lãnh cho ai, cũng không có công ấn của nhà họ Lục đ/è lên trên.
Đội trưởng cầm một bản, chú Quách cầm một bản, tôi giữ một bản.
Chập tối trước khi xếp hàng, Lục Hành Chu đến hỏi tôi có muốn cùng ăn bát mì không. Câu hỏi này nhẹ nhàng hơn câu "có thể thử lại không" của một năm trước nhiều, cũng khó dùng những lời đại ngôn để trả lời hơn.
Tôi nhìn sắc trời. "Tôi chỉ còn nửa canh giờ, đoàn xe phải niêm phong hàng trước hoàng hôn."
"Vậy thì quán mì ở bến đò, mì ra nhanh."
"Anh mời?"
"Mạnh ai nấy trả."
Tôi cười: "Học khá đấy."
Chúng tôi sánh vai đi ra, vẫn giữ khoảng cách nửa cánh tay. Bàn quán mì bóng loáng dầu mỡ, chú Quách ở bàn bên cạnh đang chơi oẳn tù tì với người ta. Tôi và Lục Hành Chu nói về những con đường đã đi qua trong năm nay, cũng nói về loại vải lam nào ở phương Bắc lại b/án chậm.
Ăn được nửa chừng, anh hỏi: "Giờ có thể hỏi đáp án chưa?"
Tôi biết anh hỏi điều gì.
Tôi không đặt đũa xuống, chỉ nói: "Có thể hỏi, nhưng tôi vẫn không đảm bảo có đáp án anh muốn."
"Vậy tôi hỏi. Lần tới vào thành, cô có nguyện ý cùng tôi ăn một bữa cơm không phải vì tiện đường không?"
Tôi nhìn anh. Anh không truy hỏi câu thứ hai, cũng không giải thích cho sự im lặng của tôi.
"Có thể." Tôi nói, "Hẹn ngày trước."
Anh mỉm cười, cúi đầu húp nước mì.
Chỉ vậy thôi.
Trước hoàng hôn, tôi quay lại lều kiểm hàng, kiểm tra lại niêm phong, cất khế ước đã ký hôm nay vào sổ vải của mình. Khi lật trang, một mẩu vải cũ trượt ra từ kẽ sổ, đó là mẫu vải Thanh Thất để lại từ đợt kiểm tra năm nào.
Tôi không vứt. Nó nhắc nhở tôi rằng, trên sổ sách giả từng có một ký hiệu giống tôi, suýt chút nữa đã quyết định thay tôi rằng tôi là ai; cũng nhắc tôi rằng, những sai lầm thực sự do tôi viết ra, chỉ có thừa nhận trước, mới không bị người khác lấy làm cớ để viết tiếp con đường phía sau.
Tôi kẹp mẩu vải cũ vào lại, khép sổ.
Ngoài lều, Lục Hành Chu đang niêm phong cho đoàn xe của mình. Anh giơ tay ra hiệu với tôi, tôi cũng giơ tay đáp lại.
Chặng đường tiếp theo, chúng tôi cùng đi trên một con đường phía Bắc, nhưng mỗi người tự chịu trách nhiệm cho hàng hóa và tên tuổi của chính mình. Còn về việc chặng đường sau nữa có đi cùng nhau hay không, đợi đến lúc đó rồi ký tiếp.
