Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho môi giới trước.
Người đó họ Diệp, người đã đồng hành cùng tôi suốt quá trình xem nhà, trả giá và ký hợp đồng. Khi điện thoại kết nối, anh ta vẫn nhớ tôi, nhưng sau khi nghe ba chữ “phí quản lý”, giọng điệu lập tức chậm lại.
“Chẳng phải đã viết là c/ắt đ/ứt giao dịch vào ngày bàn giao sao?”
“Trong hợp đồng chính thức, cột x/ác nhận n/ợ phí đã bị xóa rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Lúc đó chẳng phải nói là ban quản trị chưa phản hồi sao?”
“Vậy nên tôi muốn biết, ai là người quyết định xóa.”
“Cô Lâm, lúc đó giá cả rất khít khao, chủ nhà cũng nói không n/ợ phí.”
“Tôi biết tôi đã ký. Tôi bây giờ chỉ hỏi về quy trình.”
Anh ta hứa buổi chiều sẽ lật lại hồ sơ.
Tôi không ép anh ta phải đưa ra kết luận ngay. Sau khi cúp máy, tôi đến ngân hàng tra c/ứu chi tiết các khoản tiền trước và sau khi bàn giao, sau đó đến phòng quản lý xin xem hồ sơ thu phí của căn hộ này trong ba năm gần nhất. Chủ nhiệm không có ở đó, chú Châu chỉ đồng ý cho tôi chép lại số biên lai.
Tôi ngồi trên băng ghế ngoài phòng quản lý, chép từng số biên lai vào sổ tay. Kỳ lạ là, dù căn hộ tầng năm bị liệt vào danh sách n/ợ phí, trong sổ sách mỗi vài tháng vẫn xuất hiện một biên lai “đóng hộ”. Trên biên lai không có tên, số tiền cũng không khớp với phí quản lý cố định, chỉ có vài khoản chia sẻ chi phí sửa chữa nhỏ lẻ.
“Khoản đóng hộ là ai trả?” Tôi hỏi.
Chú Châu liếc nhìn vào trong. “Chắc là chủ nhiệm trước xử lý.”
“Hiện tại chủ nhiệm không phải là người đó sao?”
“Vẫn luôn là chủ nhiệm Trần.”
Tôi ghi lại câu này.
Buổi trưa, Trình Phóng mang theo phiếu công việc gốc đến. Anh ta không lên lầu mà trải bản sao ngay cạnh bàn công cộng ở tầng một.
Hơn hai năm trước, anh ta được gọi đến kiểm tra thấm dột ở tầng thượng. Bản báo giá đầu tiên ghi là “kiểm tra sửa chữa đường ống đứng công cộng”, nhưng đơn thanh toán chính thức lại biến thành “sửa chữa đường ống nhánh trong nhà tầng năm”.
Tôi chỉ vào hai văn bản. “Anh sửa à?”
“Bản cuối cùng là do tôi ký.”
“Tại sao?”
“Chủ nhiệm Trần nói điểm rò rỉ nằm trong phạm vi tường của tầng năm, tính là công trình nội bộ của hộ dân. Lúc đó tôi chỉ làm thử nghiệm bề mặt, không yêu cầu mở lỗ kiểm tra công cộng.”
Anh ta nói rất bình thản, không hề tìm lý do bao biện cho mình.
“Vậy bây giờ anh còn cho rằng đó là bên trong nhà không?”
“Hôm nay nhìn thấy điểm rò rỉ mới, tôi không dám khẳng định.”
Chúng tôi cùng lên tầng năm. Tôi mở van nước tổng của căn hộ, Trình Phóng đứng ngoài cửa đọc đồng hồ nước công cộng. Sau khi tắt, tiếng nước nhỏ trong cầu thang vẫn không dừng.
“Ít nhất thì đường ống này hiện tại không đi qua trong nhà cô.” Anh ta nói.
“Vậy hai năm trước thì sao?”
“Không có số liệu đo đạc lúc đó, không thể suy ngược lại.”
Kiểu trả lời này rất phiền phức, nhưng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Anh ta không vì muốn giúp tôi mà nói những phần không chắc chắn thành chắc chắn.
Buổi chiều, môi giới Diệp gửi lại hai bản hợp đồng. Trong bản thứ hai quả nhiên vẫn còn cột “chờ x/ác nhận n/ợ phí”, lịch sử chỉnh sửa trước khi ký kết cuối cùng cho thấy, chính chủ cũ yêu cầu xóa, lý do ghi là “tránh việc các vấn đề chưa phản hồi ảnh hưởng đến giao dịch”.
Nhưng bên cạnh phần chỉnh sửa cũng có tin nhắn của tôi: “Nếu tổng giá giữ nguyên con số này, có thể chấp nhận tự kiểm tra sau khi bàn giao.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Hôm đó tôi vừa bị một người m/ua khác đẩy giá lên, sợ bỏ lỡ căn nhà này. Dự án của công ty thiết kế lại vừa đúng lúc gia hạn, tôi đã tính toán khoản v/ay, cảm thấy chỉ cần giá nhà thấp hơn một chút, có thể kiểm soát áp lực hàng tháng trong phạm vi mình chịu đựng được.
Rủi ro tôi đã nhìn thấy, chỉ là lúc đó đã chiết khấu nó vào giá nhà rồi.
Chạng vạng, có người dưới lầu lên tìm Trình Phóng. Đó là một người phụ nữ sống ở tầng thượng, họ Từ, trên tay cầm một cái chậu nhựa bị ướt.
“Các anh vẫn chưa sửa xong sao?” Cô ấy hỏi, “Góc tường nhà tôi lại nhỏ giọt rồi.”
Tôi và Trình Phóng đồng thời nhìn cô ấy.
“Cô sống ở tầng thượng?” Tôi hỏi.
“Đúng.”
“Tầng đó không phải là sân thượng công cộng sao?”
Biểu cảm của cô ấy cứng đờ lại.
Trình Phóng nói trước: “Hôm nay chúng tôi chỉ kiểm tra rò rỉ, không hỏi về hợp đồng thuê. Nhà cô hiện tại rò ở đâu?”
Cô Từ dẫn chúng tôi lên trên.
Phía sau cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng, không phải là kho chứa đồ mà môi giới nói khi tôi xem nhà. Cuối hành lang có hai cánh cửa gỗ lắp thêm, ánh đèn xuyên qua khe cửa, bên ngoài đặt giá để giày và giá phơi đồ.
Tôi không chụp người, chỉ chụp đồng hồ nước công cộng và mã số đường ống trên tường.
Trở lại cầu thang, Trình Phóng hỏi nhỏ: “Cô muốn tìm ban quản trị trước, hay kiểm tra sổ sách trước?”
“Kiểm tra sổ sách trước.”
“Không hỏi cô ấy sống bao lâu rồi à?”
“Đợi cô ấy sẵn sàng nói.”
Tôi không muốn dùng cuộc sống mà người khác chưa sẵn sàng để lấp đầy khoảng trống của chính mình.
Đêm đó, cô Từ chủ động nhắn tin cho tôi. Cô ấy nói mình thuê được hai năm rưỡi, tiền thuê nhà mỗi tháng chuyển vào một tài khoản cá nhân, còn điện nước thì nộp riêng cho phòng quản lý.
Tôi chỉ giữ lại ngày tháng và số tiền trong hồ sơ chuyển khoản tiền thuê mà cô Từ gửi, tên và số tài khoản đều che đi hết. Tôi không muốn lấy danh tính của cô ấy làm đường tắt để làm bằng chứng; thứ cần đối chiếu chỉ là thời gian thanh toán, danh nghĩa nhận tiền, và các khoản chia sẻ xuất hiện cùng tháng trong sổ sách. Làm xong bước này, tôi mới lưu tệp vào thư mục mới.
Hai năm rưỡi.
Tôi viết con số này bên cạnh ngày bắt đầu tính n/ợ phí.
Hai dòng thời gian gần như chồng khít lên nhau.
