Sáng ngày thứ năm, chủ nhiệm Trần cuối cùng cũng phản hồi về đơn yêu cầu nghe ghi âm cuộc họp. Ông ta chỉ cho tôi nghe tại chỗ, không được mang bản gốc đi.
Tôi cầm sổ tay ngồi trong phòng quản lý, bắt đầu từ cuộc họp ba năm trước. Trong bản ghi âm có tiếng quạt, tiếng kéo ghế, và nhiều người nói đ/è lên nhau. Hai mươi phút đầu đều bàn về việc rò rỉ nước tầng thượng, sau đó chủ nhiệm Trần nhắc đến việc “hai căn bên trên tạm thời không thể liệt kê là hộ chính thức”, nên chi phí sửa chữa phải “tạm thời phân bổ cho các căn hộ trống”.
Tôi nhấn tạm dừng.
“Hai căn bên trên là gì?” Tôi hỏi.
Chú Châu không trả lời.
Bản ghi âm tiếp tục. Có người hỏi làm vậy có hợp lý không, chủ nhiệm Trần nói: “Dù sao chủ nhà căn trống cũng không ở, đợi khi mục đích sử dụng được hợp pháp hóa rồi tính toán lại sau.”
Căn tầng năm của tôi chính là một trong số đó.
Tiếp sau đó, có người nhắc đến một công ty kỹ thuật sẽ ứng trước chi phí, sau đó bù lại dần bằng tiền thuê nhà và các khoản phân bổ. Tên công ty kỹ thuật đó chính là tài khoản mà cô Từ chuyển phí thiết bị vào.
Tôi ghi lại tất cả các mốc thời gian.
Buổi trưa, Trình Phóng lấy được chi tiết các khoản tiền cũ từ công ty của mình. Khoản phí công trình bị đổi tên thành “đường nhánh trong nhà tầng năm” đến từ công ty kỹ thuật kia, chủ cũ căn tầng năm và tài khoản chung cư đều không có hồ sơ thanh toán.
“Vậy là chỉ cần đổi phân loại công trình, tiền sẽ không đi theo đường sửa chữa công cộng.” Tôi nói.
“Có vẻ là vậy.”
“Lúc đó anh không biết bên thanh toán là ai sao?”
“Việc thanh toán do hành chính công ty nhận. Tôi chỉ thấy tiền vào sau khi hoàn thành.”
Tôi hỏi: “Nếu anh không đổi phân loại, sẽ thế nào?”
“Có thể phải thông qua nghị quyết ban quản trị, báo cáo công trình công cộng, và phải lưu hồ sơ kiểm tra.”
“Anh đã giúp ông ta tiết kiệm rất nhiều bước.”
Trình Phóng nhìn tôi, không né tránh. “Đúng.”
Tôi đặt đầu bút dừng lại bên cạnh bảng báo giá, thiện cảm dành cho anh ấy cũng theo đó mà lùi lại một chút.
Những ngày này, anh ấy tra c/ứu dữ liệu, giữ khoảng cách, không thay tôi kết luận, làm tôi dễ dàng đặt anh vào vị trí “đáng tin cậy”. Nhưng đáng tin cậy không phải là một cái nhãn dán lên rồi sẽ không thay đổi. Anh ấy cũng từng đưa ra lựa chọn làm việc cho xong chuyện, và lựa chọn đó lại khiến cho sổ sách bây giờ khó lòng tháo gỡ.
Anh ấy dường như thấy tôi không muốn nói chuyện, chỉ đẩy bảng báo giá cũ lại phía tôi. “Cô không cần phải tìm lý do thay tôi.”
“Tôi cũng không làm vậy.”
“Tốt.”
Tôi thu giấy vào bìa hồ sơ.
Buổi chiều, chủ cũ họ Tô gửi cho tôi những email cũ mà ông ấy tìm được. Ba năm trước, ông từng yêu cầu ban quản trị giải thích căn cứ của việc “phân bổ chi phí sửa chữa tầng thượng cho các căn hộ để trống”, chủ nhiệm Trần trả lời rằng đó chỉ là tạm ứng, đợi sau khi tầng thượng hoàn tất thủ tục cho thuê hợp pháp sẽ hoàn lại.
Nhưng không có sự hoàn lại nào cả.
Ngược lại, nó cứ thế biến thành khoản n/ợ của tôi.
Phiền phức hơn nữa là hợp đồng chính thức của chính tôi.
Sau khi môi giới Diệp gửi bản ghi chép sửa đổi đầy đủ, tôi thấy rõ ràng mình đã trả lời trong giờ cuối cùng trước khi ký hợp đồng: “Cột n/ợ phí có thể xóa, nếu sau này x/ác nhận có tranh chấp, tôi và chủ cũ sẽ tự giải quyết.”
Vì muốn giảm bớt khoản tiền m/ua nhà đó, tôi đã tự tay nhận lấy một cái hố mà mình chưa tìm hiểu kỹ.
Sự thật không làm tôi trở nên trong sạch hơn.
Chạng vạng, tôi đi tìm cô Từ và anh Ngô, nói cho họ biết những phần có thể x/ác nhận: hai căn phòng cho thuê trên tầng thượng đã bị ban quản trị đem ra thảo luận từ ít nhất ba năm trước; một phần chi phí sửa chữa được xử lý thông qua công ty kỹ thuật; số phòng căn hộ trống của tôi từng bị đem ra phân bổ chi phí.
Cô Từ hỏi: “Vậy chúng tôi là người thuê nhà bất hợp pháp sao?”
“Tôi vẫn chưa biết mục đích sử dụng tòa nhà có hợp pháp không, chỉ biết sổ sách quản lý đã cố tình không liệt kê các bạn là hộ chính thức.”
“Nếu điều tra đến cùng, chúng tôi có phải chuyển đi không?”
Tôi không nói là không.
Anh Ngô cúi đầu nhìn bức tường vừa được vá lại tối qua. “Chúng tôi đều đóng tiền thuê nhà đầy đủ.”
“Tôi biết.”
“Vậy cô còn muốn công khai không?”
Câu hỏi này khó trả lời hơn chính khoản n/ợ phí.
Nếu chỉ xử lý số phòng của tôi, cách đơn giản nhất là để ban quản trị thừa nhận ba năm đó không phải n/ợ phí của tôi, gỡ thông báo, tôi có thể bắt đầu sửa sang nhà cửa. Tầng thượng tính thế nào, các căn hộ trống khác có bị phân bổ hay không, có thể để lại cho người khác.
Tôi thậm chí đã có đủ bằng chứng để tự bảo vệ mình.
Trình Phóng đứng ở đầu kia lối đi, không xen vào.
Tôi nói với anh Ngô: “Tôi sẽ điều tra rõ những hộ nào từng bị tính phí. Nếu công khai, tôi sẽ che thông tin cá nhân của các bạn, cũng sẽ báo trước cho các bạn.”
“Nhưng kết quả vẫn có thể phải chuyển đi.”
“Đúng.”
Anh ấy không nói đồng ý hay không, chỉ khép cửa lại một nửa.
Khi về tầng năm, tôi ngồi cạnh đống vật liệu sàn gỗ chưa mở bao bì. Thợ sửa sang ngày mai vốn định vào làm, nếu bằng chứng n/ợ phí không được rút lại, ban quản lý đã nói sẽ không cấp giấy thông hành thi công.
Tôi lướt ngược lại tin nhắn hẹn lịch với thợ, thấy chính mình hai tuần trước còn đang hỏi về màu sàn. Lúc đó tôi tưởng lựa chọn phiền phức nhất sau khi m/ua nhà là màu sơn tường và đèn, giờ thì toàn bộ vật liệu nằm trong kho, thứ quyết định khi nào chúng được vào cửa lại là một khoản n/ợ từ ba năm trước. Nghĩ đến đây, tôi ghim số điện thoại của thợ lên đầu, chuẩn bị ngày mai sẽ làm rõ khả năng trì hoãn.
Trên điện thoại đồng thời hiện lên tin nhắn của chủ nhiệm Trần: “N/ợ phí của cô có thể thương lượng, đừng làm lớn chuyện.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó trả lời: “Tôi muốn xem danh sách các hộ khác từng bị liệt vào diện phân bổ cho nhà trống.”
Khi nhấn gửi, tôi biết mình đã tự tay đóng lại lối thoát dễ dàng nhất.
