Đêm ngày thứ bảy, tôi mở một chiếc bàn gấp tại phòng sinh hoạt chung của khu chung cư.
Cuộc họp này không nằm trong chương trình nghị sự của ban quản trị, chỉ là cư dân tự phát đối soát sổ sách. Tôi đã nói rõ trong nhóm từ trước: không công khai giấy tờ tùy thân của bất kỳ ai, không yêu cầu nộp bản gốc, chỉ đối soát các tháng, số phòng và mã số biên lai liên quan đến chi phí công cộng. Người đến đông hơn tôi dự kiến, trong mười hai hộ đã có bảy hộ đến, còn có hai chủ cũ tham gia qua video.
Người đầu tiên đẩy tài liệu cho tôi là bà Triệu ở tầng sáu.
“Năm ngoái tôi cũng bị thu một khoản phí chống thấm tầng thượng.” Bà ấy nói, “Nhưng tôi ở đây thường xuyên, tại sao lại tính chung với căn hộ trống?”
Cư dân thứ hai đưa ra tờ giấy sửa chữa thang máy, số hiệu không liên quan đến đường dây của chúng tôi. Tôi trực tiếp đẩy sang một bên.
“Khoản này đừng trộn vào đã.”
Có người hỏi: “Chẳng phải đều là tiền của ban quản trị sao?”
“Nguồn khác nhau thì phải tách ra, nếu không cuối cùng chẳng nói rõ được gì cả.”
Trình Phóng không ngồi vị trí chủ tọa. Anh ấy đứng cạnh tường giúp xem các hạng mục công trình, chỉ trả lời khi có người hỏi “tên này nghĩa là gì”, gặp những dự án anh không tham gia thì nói không biết.
Đến lượt tờ báo giá rò rỉ nước hai năm trước, anh ấy đặt bản giải trình đính chính của mình lên bàn.
“Bản gốc ghi đường nhánh trong nhà tầng năm, là do tôi ký. Dựa trên vị trí đường ống vừa kiểm tra lại, nên đổi thành hệ thống hồi nước công cộng. Tôi đã nộp đơn đính chính lên công ty.”
Có người lập tức hỏi: “Lúc đó anh thu tiền mà không phát hiện ra à?”
“Không truy c/ứu.”
“Bây giờ nói một câu đính chính là xong sao?”
Trình Phóng không phản bác lại. “Không xong. Công ty sẽ xử lý tôi, tôi chỉ làm trước việc sửa lại hồ sơ này về phân loại chính x/ác.”
Tôi vốn định nói đỡ cho anh một câu “Anh ấy cũng đang điều tra”, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào.
Đó không phải là trách nhiệm của tôi.
Tôi chỉ đẩy tài liệu tiếp theo vào giữa bàn.
Hai tiếng sau, chúng tôi ghép lại được một bức tranh sổ sách hoàn chỉnh hơn: ít nhất bốn hộ từng bị liệt vào diện “tạm ứng sửa chữa công cộng” trong những năm khác nhau, trong đó hai hộ là nhà trống; công ty kỹ thuật nhận phí bảo trì thiết bị từ người thuê tầng thượng, cũng từng chi trả một phần công trình rò rỉ; sổ sách ban quản trị thì phân bổ phần thiếu hụt vào các số phòng khác nhau.
Quan trọng nhất là, một cư dân lâu năm mang đến một bản sao lưu ghi âm cuộc họp.
Ông ấy sợ ban quản trị đổi máy tính sẽ mất nên đã tự lưu một bản.
Bản ghi âm dài hơn bản quản lý đưa cho tôi mười hai phút cuối.
Trong mười hai phút đó, chủ nhiệm Trần nói rất rõ ràng: “Tiền thuê tầng thượng cứ lấy ra bù vào công trình, phần không đủ thì đẩy vào các hộ nhà trống, dù sao sau này m/ua b/án cũng sẽ tất toán.”
Phòng sinh hoạt chung bỗng yên tĩnh.
Tôi nhấn nút dừng.
Câu nói này có thể đẩy sự việc tiến xa hơn một bước lớn, nhưng tôi không lập tức gửi lên nhóm.
“Sao lưu trước đã, ngày mai yêu cầu ban quản trị x/ác nhận tính toàn vẹn của bản ghi âm.” Tôi nói.
Bà Triệu hỏi: “Đều nghe thấy cả rồi, còn x/ác nhận gì nữa?”
“Vì tôi muốn lấy nó để yêu cầu tính toán lại, không phải để lấy ra cãi nhau một đêm.”
Bà ấy nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.
Sau khi tan họp, cô Từ đợi tôi ngoài cửa.
Cô ấy không vào trong.
“Mọi người có phải đều biết về tầng thượng rồi không?”
“Biết là có hai hộ thuê ở, nhưng tôi không đưa tên và hợp đồng của các bạn ra.”
“Cuối cùng vẫn sẽ điều tra xem có hợp pháp không.”
“Sẽ.”
Cô ấy dựa vào tường, nói nhỏ: “Hôm nay tôi đã hỏi bên cho thuê rồi. Nếu thực sự không phải nhà ở hợp pháp, có lẽ tôi phải chuyển đi.”
Tôi không biết an ủi thế nào để không trở thành lời nói sáo rỗng.
“Nếu cô cần, tôi có thể sắp xếp lại dữ liệu rò rỉ và đóng phí hiện tại cho cô, ít nhất chứng minh cô vẫn luôn đóng tiền thuê và phí thiết bị bình thường.”
“Có ích không?”
“Tôi không biết. Nhưng đó là tiền cô đã bỏ ra.”
Cô ấy gật đầu.
Khi đi bộ về tầng năm, tôi gặp Trình Phóng. Anh ấy đang cất hộp dụng cụ lên xe.
“Lúc nãy cô không nói đỡ cho tôi.” Anh ấy nói.
Tôi dừng lại. “Anh để ý à?”
“Không để ý.”
“Vậy anh nhắc làm gì?”
“Cảm thấy như vậy tốt hơn.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói thêm một câu: “Tôi tự trả lời được.”
Câu này làm tôi bật cười.
Tôi bỗng hiểu tại sao gần đây chúng tôi lại gần nhau. Câu hỏi nào thuộc về ai thì để người đó tự trả lời; chúng tôi chỉ đặt những thứ có thể đối soát được trước mặt nhau.
Sau khi đá/nh số từng bản sao mà cư dân cung cấp, tôi làm thêm một danh sách trả lại. Bà Triệu cười tôi giống như đang làm thiết kế cho công ty, tôi không phủ nhận. Dữ liệu càng nhiều, càng dễ có người cầm nhầm, bỏ sót hoặc coi bản gốc của người khác là đồ công cộng. Những chuyện nhỏ này nếu không quản lý trước, ngày mai sẽ biến thành tranh chấp mới.
Về đến nhà, tôi nhận được thông báo từ ban quản lý: do tranh chấp n/ợ phí chưa giải quyết, đơn xin sửa sang của tôi tiếp tục bị tạm dừng; nếu dời lịch thi công quá hai tuần, nhà thầu phải sắp xếp lại lịch.
Tôi chuyển thông báo cho thợ, trả phí dời lịch lần hai theo hợp đồng.
Sau đó in ra tài liệu yêu cầu tính toán lại từng hộ vào ngày mai.
Đặt trên cùng là hợp đồng m/ua b/án của tôi.
Cột x/ác nhận n/ợ phí bị xóa đó, rõ ràng rành mạch.
Tôi không định giấu.
