Việc kiểm tra sổ sách kéo dài ba tuần. Trong ba tuần đó, căn hộ nhỏ của tôi vẫn giữ nguyên trạng như ngày bàn giao. Các thùng carton dựa vào tường, vật liệu lát sàn gửi ở kho, tường chỉ mới đ/ập dở dang. Mỗi lần đi ngang qua bảng thông báo, tôi vẫn thấy tờ giấy ghi n/ợ của mình, chỉ là bên trên được đóng thêm một con dấu "Tạm dừng truy thu".
Tôi không x/é nó.
Quản lý khu vực gửi tiến độ mỗi tuần một lần. Tuần đầu tiên hoàn nguyên sổ sách, tuần thứ hai đối chiếu thanh toán công trình, tuần thứ ba mới xử lý đến các số phòng.
Kết quả còn hỗn lo/ạn hơn chúng tôi đoán ban đầu, nhưng cốt lõi vẫn không thay đổi. Ba năm trước, hai căn trên tầng thượng chưa được cấp phép sử dụng làm nhà ở, nhưng chủ nhiệm Trần đã thông qua công ty kỹ thuật của người thân để cho thuê ra ngoài. Khoản phí bảo trì thiết bị thu ngoài tiền thuê nhà được dùng một phần để chi trả cho các công trình rò rỉ, chống thấm và đường ống; phần thiếu hụt thì được "treo" vào bốn số phòng dưới danh nghĩa "tạm ứng cho nhà trống".
Căn hộ tầng năm của tôi là một trong số đó.
Sau khi chủ cũ họ Tô từ chối đóng, những số tiền đó không được hoàn lại mà chỉ bị hệ thống giữ lại thành khoản n/ợ. Khi b/án nhà cho tôi, dữ liệu cũng theo đó chuyển sang tên chủ mới.
Công ty quản lý yêu cầu làm lại sổ sách ba năm.
Số tiền của bốn hộ bị liệt kê nhầm đều được rút lại; những người từng đóng có thể chọn hoàn tiền hoặc khấu trừ vào phí quản lý tương lai. Những khoản sửa chữa thực sự thuộc về đường ống đứng công cộng được đưa trở lại quỹ công cộng để ghi sổ. Phần phát sinh từ việc sử dụng của hai căn tầng thượng sẽ được truy thu từ người chịu trách nhiệm cho thuê.
Chủ nhiệm Trần bị tạm đình chỉ công tác, chờ xử lý tiếp theo.
Khi kết quả này được gửi vào nhóm cư dân, có người vỗ tay, có người ch/ửi bới, cũng có người chỉ hỏi: "Vậy năm nay phí quản lý có tăng không?"
Thật thực tế.
Tôi gác lại nhóm chat, trực tiếp lên lầu tìm cô Từ.
Cô ấy và anh Ngô đều nhận được thông báo buộc phải dọn đi trong thời hạn, công ty quản lý cung cấp một khoảng thời gian chuyển tiếp, nhưng không thể để hai căn đó tiếp tục sử dụng làm nhà ở.
Cô Từ đang đóng gói đồ đạc trong bếp.
"Vậy là cô thắng rồi." Cô ấy nói.
Tôi đứng ở cửa, không đáp.
"Khoản n/ợ của tôi đã được xóa." Tôi nói, "Nhưng cô phải chuyển đi."
"Tôi biết."
"Tôi rất tiếc vì sự việc lại thành ra thế này."
Cô ấy gói xấp đĩa vào tờ báo. "Cô không kiểm tra, cũng không có nghĩa là chúng tôi có thể ở mãi."
Câu nói này không làm tôi thấy dễ chịu hơn.
Cô ấy ngước nhìn tôi. "Nhưng ít nhất cô đã không tự làm sạch sổ sách của mình rồi giả vờ như không biết chúng tôi ở trên lầu."
Tôi giúp cô ấy thu dọn vài tờ biên lai phí thiết bị vào túi tài liệu, không nói lời xin lỗi nữa.
Buổi chiều, công ty quản lý tổ chức buổi họp giải trình cuối cùng.
Đến lượt tôi, quản lý khu vực đưa cho tôi thông báo hủy bỏ n/ợ phí chính thức. Tôi đọc xong không ký nhận ngay.
"Ba hộ khác cũng được xóa đồng thời chứ?"
"Cùng một đợt."
"Phương thức hoàn tiền cho các hộ đã đóng có văn bản không?"
Cô ấy đẩy một phụ lục khác sang.
Tôi x/ác nhận xong mới ký tên.
Bảng thông báo n/ợ phí ở tầng một được gỡ xuống ngay trong ngày.
Tôi đứng ở tầng một, nhìn nhân viên b/án thời gian gỡ cả xấp nhựa trong suốt xuống. Trên tường để lại một hình chữ nhật sạch hơn xung quanh, giống như cái bóng để lại sau khi một tờ giấy được dán quá lâu.
Trình Phóng đến muộn một chút.
Công ty của anh cũng đã xử lý nội bộ xong: đính chính phân loại công trình, yêu cầu các dự án thầu liên quan phải tăng cường quy trình x/ác nhận đường ống công cộng; bản thân anh bị ghi một lỗi thiếu sót quy trình, tòa nhà này tạm thời do người khác tiếp quản.
"Vậy anh không cần đến sửa ở đây nữa?" Tôi hỏi.
"Không phải với tư cách nhà thầu."
"Vậy anh đến đây làm gì?"
Anh liếc nhìn hai thùng đồ dưới chân tôi. "Cô Từ nói cô đang giúp cô ấy chuyển tài liệu."
"Tin tức của anh nhanh thật."
"Cô ấy bảo tôi mang xe đẩy đến."
Anh thực sự chỉ mang xe đẩy đến.
Chúng tôi đẩy mấy thùng đồ cô Từ cần mang đi xuống dưới lầu, không quyết định thay cô ấy xem cô ấy sẽ đi đâu. Cô ấy đã tìm được chỗ ở mới, chỉ là giá thuê cao hơn và thời gian chuyển nhà rất gấp rút.
Sau khi chuyển xong hết, tôi và Trình Phóng ngồi trên bậc thềm tầng một.
"Việc sửa sang của cô khôi phục được rồi chứ?" Anh hỏi.
"Tuần sau. Thợ xếp lại lịch, phải đợi thêm mười ngày nữa."
"Tháng đầu tiên m/ua nhà đều tốn vào việc kiểm tra sổ sách."
"Còn tốn thêm hai khoản phí dời lịch."
"Có hối h/ận không?"
Tôi nghĩ một lúc. "Có vài ngày rất hối h/ận."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cũng thấy đắt đỏ."
Anh cười.
Tôi quay đầu nhìn anh. "Nhưng nếu chỉ xóa n/ợ của riêng mình, sau này mỗi lần đóng phí quản lý tôi sẽ lại nghĩ, liệu khoản của người khác có còn bị giấu trong đó không."
Anh gật đầu.
Tôi lại hỏi: "Còn anh? Bản ghi chép đính chính đó có đáng không?"
"Khi công ty hỏi tôi, tôi nói nếu không sửa, sau này mỗi lần nhìn thấy bảng báo giá của tòa nhà này, tôi sẽ biết cột đó là giả."
Tôi không hiểu câu nói này thành lời tỏ tình.
Nhưng tôi thích cách anh giữ cái giá phải trả về phía mình.
Khi trời sắp tối, Trình Phóng đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Lâm Úy."
"Ừ?"
"Đợi cô sửa sang xong, tôi có thể đến xem không?"
Tôi ngước nhìn. "Với tư cách thợ điện nước?"
"Tốt nhất là không."
"Vậy với tư cách gì?"
Anh dừng lại một giây. "Cô có thể quyết định sau."
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ xách túi dụng cụ của mình lên, bước về phía tầng năm.
Đến góc rẽ, tôi ngoái đầu lại.
"Mười ngày nữa." Tôi nói.
"Được."
Lần này, tôi không để một tờ thông báo n/ợ phí nào quyết định thay tôi xem mình nên giữ lại ai.
