Khi buổi tổng duyệt diễn ra đến bài hát thứ hai, nhà thi đấu đột ngột mất điện hoàn toàn.
Tôi đang ở phòng điều khiển tầng hai để kiểm tra mạch đèn chiếu sáng khẩn cấp, khoảnh khắc đèn chính vụt tắt, trên tường màn hình giám sát chỉ còn lại bốn khung hình xám xịt được duy trì bởi nguồn điện dự phòng. Một giây sau, đèn thoát hiểm màu xanh dưới khán đài phía Tây đồng loạt sáng lên theo chương trình cài đặt sẵn, người ở khu A và khu C đều bị các mũi tên dẫn hướng về cửa Tây số 3. Trước cánh cửa đó có một lối đi gấp khúc rộng chưa đầy hai mét.
Trong tai nghe vang lên tiếng hét của nhân viên hiện trường: "Cửa Tây số 3 bị nghẽn rồi, đừng cho khu A qua đó nữa!"
Tôi nhìn bảng quy trình, ngón tay đã đặt lên phím chuyển đổi thứ tự đèn. Phiên bản cũ quy định sau khi mất điện sẽ mở cửa phía Tây trước, sau đó mới mở dần cửa phía Bắc, lý do là vì phía Tây gần sân khấu nhất. Nhưng dòng người trong buổi tổng duyệt không phải là diễn tập trên sân khấu trống, khi diễn viên, nhân viên thời vụ và khán giả cùng di chuyển, dòng người từ khu A đổ xuống vừa vặn va chạm với nhóm thiết bị đang rút lui từ phía sau sân khấu.
"Hứa Chỉ Tình, cửa Bắc số 2 có mở được không?" Tôi hỏi.
Trong tai nghe có tiếng chạy bộ, cô ấy thở hổ/n h/ển trả lời: "Cửa mở được, lối đi thông thoáng. Tôi đang ở cửa Bắc số 2."
Tôi chuyển chương trình gốc sang chế độ thủ công, tắt mũi tên khu A trước, sau đó bật dải đèn dẫn hướng liên tục ở cửa Bắc số 2, đồng thời thay đổi cửa Tây số 3 khu C thành cách hai hàng ghế mới cho đi một đợt. Trình tự này không có trong bảng nghiệm thu, mà là phương án dự phòng tôi lưu trong tệp thử nghiệm cá nhân khi thực hiện tính toán áp lực vào tuần trước.
Giây thứ 37, đám đông trước cửa Tây số 3 dừng chen lấn. Giây thứ 42, nhóm người đầu tiên từ khu A thoát ra ngoài qua cửa Bắc số 2. Trên màn hình giám sát, Hứa Chỉ Tình đang đứng ở góc rẽ vẫy gậy phát quang, đưa hai nhân viên thời vụ suýt chút nữa đi ngược chiều trở lại đúng hướng.
Nguồn điện chính phục hồi sau một phút 12 giây. Khi nhà thi đấu sáng đèn trở lại, không có tiếng reo hò, chỉ có tiếng các nhóm x/ác nhận số lượng người và tình trạng lối đi. Tôi nhấc tay khỏi phím chuyển đổi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Quản lý thầu Từ Lập Minh đẩy cửa bước vào phòng điều khiển, câu đầu tiên là: "Vừa rồi ai bảo cô đổi thứ tự chính?"
"Tôi đổi."
Ông ta nhìn chằm chằm vào tường màn hình trong hai giây. "Không va chạm là tốt rồi. Trước tiên chuyển hệ thống về bản cũ, lát nữa chạy lại lần nữa."
Tôi không làm theo ngay. "Bản cũ sẽ đẩy dòng người khu A và hậu trường cùng lúc về cửa Tây số 3."
"Vừa rồi là mất điện bất ngờ, mọi người hoảng lo/ạn thôi."
"Tổng duyệt chính là để xem mọi người sẽ đi thế nào khi mất điện."
Cơ hàm ông ta siết ch/ặt lại một chút nhưng không tranh cãi tiếp. Ông ta chỉ nói buổi biểu diễn chính thức là hai ngày sau, tối nay không thể thi công thêm vòng nào nữa, bảo tôi bổ sung hồ sơ hiện trường cho đầy đủ.
Tôi quay lại bàn làm việc, hệ thống đã tự động lưu lại thời gian của phiên bản. 20 giờ 14 phút 07 giây, thứ tự đèn gốc khởi động; 20 giờ 14 phút 21 giây, tôi chuyển sang thủ công; 20 giờ 14 phút 44 giây, cửa Bắc số 2 hoàn thành đợt sơ tán đầu tiên. Mọi thời điểm đều ở đó.
Hứa Chỉ Tình lên sau đó, gấu quần dính đầy bụi. Cô ấy đặt chiếc đồng hồ bấm giờ của mình bên cạnh tôi. "Lúc cửa Tây số 3 tắc nghẽn nhất, tôi tính được cứ mười giây có 27 người vào, nhưng cửa ra không đến 18 người."
Tôi chép lại các con số. "Có ai bị thương không?"
"Một người bị trẹo chân do giày, không ngã." Cô ấy dừng lại một chút. "Trước khi cô đổi đèn, tôi đã chuẩn bị gọi người đi ngược chiều mũi tên rồi."
Câu nói này khiến sống lưng tôi lạnh toát lần nữa. Một khi hiện trường bắt đầu phải dựa vào con người để đi ngược lại tín hiệu đèn nhằm c/ứu vãn tình thế, nghĩa là bản thân hệ thống đèn đã mất đi tác dụng dẫn hướng.
10 giờ tối, buổi tổng duyệt kết thúc. Tôi mở lại phương án dự phòng, điền lưu lượng thực tế tối nay vào. Những đường kẻ đỏ vốn chỉ nằm trong tính toán, giờ đây đã có bước chân, tiếng hét và sự ùn tắc kéo dài 37 giây của con người.
Tôi cứ ngỡ ngày hôm sau chúng tôi sẽ thảo luận về việc làm thế nào để hoàn thiện phương án đèn mới.
Kết quả sáng hôm sau, Từ Lập Minh đẩy một tờ đơn nghiệm thu đến bàn tôi. Ở cột phiên bản vẫn ghi phương án cũ trước buổi tổng duyệt. Trong cột chữ ký đã in sẵn tên tôi.
Tôi cầm tờ đơn nghiệm thu ra cửa sổ xem lại một lượt. Góc trên bên phải tờ giấy có thời gian xuất từ hệ thống, vừa vặn trước khi mất điện hai tiếng, nghĩa là bảng này đã được chuẩn bị từ lâu, chỉ chờ tổng duyệt xong là ký bổ sung. Nếu quy trình cũ không xảy ra sự cố, tối nay có lẽ đã được xem là "hoàn thành theo kế hoạch".
Tôi chụp lại cột phiên bản nhưng không gửi ảnh cho bất kỳ ai. Lưu trữ trước, không kết tội trước, là thói quen tôi luôn tự yêu cầu bản thân khi làm thiết kế. Tôi cũng xuất hồ sơ thao tác chuyển đổi thủ công sau khi mất điện ra, khóa thành tệp chỉ đọc. Hành lang bên ngoài phòng điều khiển đã tắt quá nửa đèn, những mũi tên màu xanh dưới chân tường vẫn đang sáng. Lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng không giống thiết bị, mà giống như một hàng nhân chứng vô cùng lặng lẽ.
Trước khi về nhà, tôi lại đi qua cửa Tây số 3 một lần nữa. Góc rẽ hẹp hơn trên màn hình giám sát, hai người trưởng thành đi song song gần như chạm vai nhau. Dưới chân tường vẫn còn vết đen do bánh xe của xe chắn hàng để lại tối qua. Tôi ngồi xổm xuống nhìn vài giây, mới thực sự hiểu rằng nếu ngày mai ký vào tờ đơn nghiệm thu đó, thứ tôi ký không chỉ là phiên bản trên giấy, mà còn bao gồm cả hành lang này.
