Ngày tháng trên tờ đơn nghiệm thu là ngày hôm qua, nhưng số hiệu phiên bản lại sớm hơn bốn ngày. Tôi lật tờ giấy đến trang cuối, bên cạnh cột chữ ký còn đính kèm một câu: "Diễn tập hiện trường phù hợp với quy trình đã phê duyệt ban đầu". Dòng chữ đó khiến tôi khựng lại rất lâu. Tối qua, chính tay tôi đã c/ắt bỏ chương trình gốc thì cửa Tây số 3 mới không tiếp tục bị nhồi nhét người.
"Tờ này không ký được." Tôi đẩy tài liệu về phía bàn của Từ Lập Minh.
Ông ta không nhìn tôi, trước tiên nhấn nút tắt tiếng điện thoại. "Cô muốn sửa chỗ nào?"
"Phiên bản, kết quả thử nghiệm, logic thứ tự đèn đều phải sửa. Tối qua thực tế là dùng phương án dự phòng ngày 22 của tôi."
"Phương án dự phòng chưa qua phê duyệt chính thức."
"Vậy nên càng không thể lấy nghiệm thu cũ để coi như nó đã thông qua."
Từ Lập Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Nghi Trừng, buổi diễn chỉ còn một ngày rưỡi. Thứ chủ đầu tư cần bây giờ là một văn bản để sân vận động có thể mở cửa, chứ không phải một bài luận kỹ thuật."
Tôi nhìn chằm chằm vào bản tóm tắt sự cố trên bàn ông ta. Đoạn đầu viết: "Sau khi mất điện, quản lý hiện trường đã điều chỉnh hướng dòng người kịp thời". Tên tôi chỉ xuất hiện trong danh mục thiết bị đính kèm.
"Người điều chỉnh thứ tự đèn kịp thời là tôi."
"Tôi là quản lý hiện trường."
"Anh lúc đó đang ở bên cánh sân khấu."
Ông ta cười một cái, nụ cười rất nhạt. "Cô đang bàn với tôi về việc đứng tên sao?"
"Tôi đang bàn về việc ai đã đưa ra quyết định nào, để khi xảy ra sự cố mới biết trách nhiệm nằm ở đâu."
Căn phòng đột nhiên im lặng. Ngoài cửa sổ có người đẩy xe cáp đi qua, bánh xe va vào ngưỡng cửa từng nhịp một.
Từ Lập Minh xoay tờ đơn nghiệm thu về phía mình. "Tôi có thể bổ sung tên cô vào báo cáo nội bộ. Đối ngoại thì vẫn theo đầu mối của bên thầu. Còn về phiên bản, tối nay nạp thứ tự mới vào, tài liệu tạm thời không động tới, như vậy là nhanh nhất."
Tôi không đưa tay lấy bút.
Nếu chỉ nhìn vào kết quả, tối nay bổ sung xong, ngày mai diễn chính thức có lẽ sẽ chạy theo thứ tự mới. Nhưng một khi tài liệu đã viết là bản cũ đã thông qua, sau này ai khôi phục hệ thống, ai dùng lại bản cũ trong một sự kiện khác, đều sẽ có chữ ký của tôi để bảo chứng cho nó.
"Tôi cần video quay lại cảnh mất điện tối qua và hồ sơ phiên bản bộ điều khiển." Tôi nói.
"Lấy những thứ đó làm gì?"
"Nghiệm thu lại."
Ông ta dựa người vào ghế. "Cô có biết nghiệm thu lại nghĩa là gì không? Sân vận động phải phong tỏa, ca đêm phải kéo lại hai dải dẫn hướng, ít nhất là chậm mất nửa ngày."
"Vậy thì tính nửa ngày đó."
"Ca làm của nhân viên thời vụ tối mai tính thế nào? Việc tháo lắp sân khấu đã lên lịch ch*t rồi."
Lời nói của ông ta đ/âm trúng nơi tôi không muốn chạm vào nhất. Những người tôi thấy ở cửa Bắc số 2 tối qua, phần lớn đều nhận tiền theo buổi. Trì hoãn đối với tôi có lẽ chỉ là một bảng tiến độ dự án, nhưng đối với họ lại là bữa cơm tiếp theo.
Tôi mang theo bản sao tài liệu rời khỏi văn phòng, trước tiên đi tìm Hứa Chỉ Tình. Cô ấy đang dán nhãn địa chỉ dưới khán đài, nghe xong cũng không vội bày tỏ thái độ, chỉ hỏi: "Cô cần tôi chứng minh điều gì?"
"Lưu lượng tối qua, chỉ thị cô nhận được, dòng người trước và sau khi đổi đèn."
"Tôi có thể viết hồ sơ hiện trường."
"Không phải là đứng về phía tôi. Tôi muốn biết hiện trường mà tôi nhớ có gì thiếu sót không."
Cô ấy ngồi xổm xuống đất, dùng băng dính ép phẳng một góc bị bong. "Vậy thì cùng xem video. Lúc đông người, tôi cũng không dám nói mình đã thấy hết mọi hướng."
Buổi chiều, chúng tôi yêu cầu sân vận động xuất bốn luồng camera giám sát buổi diễn tập mất điện. Hình ảnh không có tiếng, nhưng đủ rõ ràng. Sau khi thứ tự đèn gốc khởi động, đám đông khu A hình thành dòng chảy chéo về cửa Tây số 3 trong vòng 20 giây; sau khi tôi chuyển sang cửa Bắc số 2, đội ngũ giống như nút thắt được tháo ra, bắt đầu chia thành hai luồng.
Hứa Chỉ Tình chép lại thời gian từng cái một. Khi thấy khung hình cửa Tây số 3 tắc nghẽn nhất, cô ấy chỉ vào góc màn hình. "Người mặc áo vest vàng này là nhân viên thời vụ Trịnh Minh Triết. Anh ta đang bê rào chắn ngược chiều, suýt nữa va phải nhóm khán giả."
Tôi ghi lại cái tên, không c/ắt hình ảnh thành những đoạn đẹp đẽ để "chứng minh tôi đúng". Thứ tôi cần là toàn bộ quá trình trước sau, chứ không phải chỉ để lại mười giây có lợi cho mình.
Chập tối, Từ Lập Minh nhắn tin: Trước 9 giờ tối ký lại đơn nghiệm thu.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Phiên bản cũ chưa thông qua, tôi không ký."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy sợ hãi. Không phải sợ ông ta gi/ận, mà sợ câu từ chối này sẽ khiến tất cả mọi người tối mai phải trả một cái giá mà tôi còn chưa tính toán hết.
Sau khi quay lại chỗ ngồi, tôi tìm bảng phân công nghiệm thu mà công ty thường dùng. Thiết kế chiếu sáng, thi công, hiện trường, đầu mối bên thầu vốn dĩ mỗi bên có một cột trách nhiệm, nhưng sự kiện lần này để kịp tiến độ, cột hiện trường đã bị gộp vào "X/ác nhận hiện trường", cuối cùng chỉ còn lại con dấu quản lý của Từ Lập Minh. Tên tôi vì là người thiết kế chiếu sáng nên tự động được đưa vào bảng tổng. Kiểu tự động đưa vào này trước đây khiến người ta đỡ việc, nhưng giờ lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi lưu riêng bảng tổng hợp tự động tạo ra và trang độ sáng mà mình thực sự đã ký, sau đó viết một danh sách câu hỏi ngắn gọn: Ai phê duyệt thứ tự đèn tổng, ai nghiệm thu dòng người sơ tán, ai có quyền chuyển đổi khi mất điện, thay đổi thứ tự tại chỗ thì viết lại vào phiên bản chính thức như thế nào. Danh sách chỉ có bốn dòng, nhưng lại khiến tôi nhìn rõ mình cần phải điều tra những gì tiếp theo hơn bất kỳ cảm xúc nào.
Khi rời sân vận động, Hứa Chỉ Tình cho tôi mượn thẻ cửa để ở lại thêm một giờ. Cô ấy không nói "Tôi ủng hộ cô", chỉ nhắc tôi rằng hệ thống giám sát sẽ tự động ghi đ/è các bản sao lưu ưu tiên thấp vào lúc 3 giờ sáng mỗi ngày. Vì vậy, tôi đã đăng ký khóa lưu bốn luồng video. Sau này nghĩ lại, lời nhắc nhở nhỏ bé này còn quan trọng hơn cả việc đứng về phía tôi.
