Kỹ thuật viên đêm vào hiện trường lúc 11 giờ 20 phút. Hứa Chỉ Tình và tôi đợi họ tháo hộp điều khiển ở cửa Bắc số 2. Bộ pin cũ được giấu sau tường cách âm, biển tên cho thấy đã sử dụng được năm năm, vẫn trong thời hạn khuyến nghị, nhưng khi tải trọng tăng lên, thời gian chuyển đổi bị kéo dài đến 1,8 giây. Nhà cung cấp thiết bị nói chỉ cần điều chỉnh thông số, không cần thay toàn bộ.
Tôi lắc đầu: "Làm kiểm tra tải trọng trước."
Từ Lập Minh nói từ phía sau: "Lại kiểm tra?"
"Không kiểm tra thì không biết độ trễ đến từ bộ điều khiển hay do pin bị suy giảm."
Kết quả có nhanh chóng. Bộ điều khiển không vấn đề gì, nhưng pin bị sụt áp ngay khoảnh khắc chịu tải khẩn cấp. Thay pin mới chỉ mất 40 phút, nhưng sạc lại thì cần ít nhất 4 tiếng. Đây không phải âm mưu của ai cả, chỉ là thiết bị lão hóa. Nó khiến tôi càng chắc chắn rằng đêm nay không thể dùng một chữ ký để lấp li/ếm mọi chuyện.
Một giờ sáng, Từ Lập Minh kéo tôi ra sau khán đài: "Nghi Trừng, tôi hỏi lần cuối. Cô ký vào đơn nghiệm thu cũ bây giờ, tôi đảm bảo chiều mai sẽ kiểm tra bổ sung. Buổi diễn diễn ra bình thường, không ai bị thiếu tiền, hợp đồng dài hạn của cô cũng không bị ảnh hưởng."
"Đơn nghiệm thu cũ ghi là thứ tự đèn cũ đã thông qua."
"Tài liệu chỉ là hành chính thôi."
"Trách nhiệm sự cố cũng xem xét dựa trên hành chính."
Ông ta lấy tay day trán: "Rốt cuộc cô muốn gì? Tên tuổi à? Tôi có thể viết phương án ứng biến tại chỗ này thành của cô."
"Tôi muốn thứ tự đèn mới được thông qua bằng thử nghiệm mới."
"Rồi để hơn một nghìn người phải đổi vé, hơn một trăm công nhân thời vụ mất một đêm lương à?"
"Có thể xin bù đắp trì hoãn nếu nhà thầu thừa nhận là chỉnh sửa an toàn."
Biểu cảm của ông ta thay đổi. Cuối cùng tôi cũng biết lý do khác khiến ông ta kiên quyết không ký vào cột đó. Thừa nhận chỉnh sửa an toàn đồng nghĩa với việc thừa nhận đã có rủi ro thiết kế từ trước buổi tổng duyệt, đồng thời sẽ khiến chi phí thi công đêm bị trừ vào lợi nhuận của nhà thầu.
"Vậy bây giờ cô muốn tính chi phí đó vào công ty?" ông ta hỏi.
"Chi phí vốn dĩ đã tồn tại rồi."
Chúng tôi đứng bên khán đài trống, nhà thi đấu rộng đến mức mỗi câu nói đều có tiếng vang. Ông ta nói hợp đồng dài hạn không thể dành cho tôi nữa. Tôi gật đầu. Bản hợp đồng đó tôi đã mong đợi suốt nửa năm. Nghĩ đến việc thực sự mất nó, trong bụng vẫn cảm thấy trống rỗng. Tôi không vì thế mà thấy nhẹ nhõm, cũng không thấy mình cao thượng. Chỉ là có những tờ giấy một khi đã ký, sau này rất khó để nói đó không phải quyết định của chính mình.
Hai giờ sáng, pin mới được lắp xong. Lần chuyển đổi tải trọng đầu tiên mất 0,7 giây, lần thứ hai 0,8 giây, lần thứ ba 0,7 giây. Dải dẫn hướng cửa Bắc số 2 sáng lên ổn định. Tôi vẫn không ký thông qua.
"Còn phải kiểm tra toàn bộ nhân viên nữa," tôi nói.
Hứa Chỉ Tình bên cạnh ngáp một cái: "Chiều mai 4 giờ, tôi có thể gọi toàn bộ nhân viên hiện trường quay lại."
"Còn nhân viên thời vụ thì sao?"
"Nếu công ty sự kiện x/ác nhận trì hoãn trước, họ sẽ sắp xếp lại ca làm."
Tôi nhìn thời gian. Buổi diễn chính thức dự kiến vào 7 giờ tối mai. Không gian dành cho chúng tôi đã rất hẹp.
Năm giờ sáng, tôi viết xong tuyên bố rút lại chữ ký. Nội dung không cảm xúc, chỉ liệt kê ba việc: phiên bản nghiệm thu cũ không khớp với thực tế tổng duyệt; thứ tự đèn cũ xuất hiện hiện tượng hồi lưu ở cửa Tây số 3 khi diễn tập mất điện; thứ tự đèn mới dù đã hoàn thành chỉnh sửa thiết bị nhưng chưa hoàn thành nghiệm thu toàn bộ. Do đó, tôi rút lại hiệu lực của bất kỳ tài liệu nào coi chữ ký của tôi là nghiệm thu tổng thể cho phương án cũ.
Tôi không gửi đi ngay. Tôi không hối h/ận. Chỉ là một khi tuyên bố rút lại được gửi đến chủ đầu tư, công ty sự kiện và nhà thi đấu, việc trì hoãn buổi diễn sẽ từ "có thể" trở thành sự kiện chính thức.
Tôi cầm lá thư đó xuống tầng hầm tìm Trịnh Minh Triết và La Giai Vân, nói cho họ biết phương án bồi thường mà tôi tìm hiểu được: nếu nhà thầu thừa nhận chỉnh sửa an toàn, ca làm bị trì hoãn có thể được trích từ quỹ dự phòng để bù vào mức lương cơ bản, ngoài ra những người sắp xếp quay lại vào ngày mai để thi công và kiểm tra toàn bộ vẫn được nhận lương như thường.
Trịnh Minh Triết nói: "Vậy phải có người chịu trách nhiệm."
"Đúng vậy."
La Giai Vân nhìn máy tính bảng trên tay tôi: "Cô sẵn sàng chịu trách nhiệm phần của mình chứ?"
Tôi gật đầu: "Tôi sẽ chịu trách nhiệm phần thiết kế, đổi thứ tự và kiểm tra. Còn bản cũ chưa thông qua, tôi không nhận."
Cô ấy không nói thêm gì nữa, chỉ truyền danh sách những người có thể quay lại vào chiều mai cho Hứa Chỉ Tình.
Chín giờ sáng, thông báo thẩm định an toàn chính thức được gửi đi. Thời gian họp định vào 11 giờ 30 phút. Tôi đưa tuyên bố rút lại chữ ký vào tệp đính kèm. Lần này không lưu thành bản nháp nữa.
Chưa đầy mười phút sau khi gửi, tôi nhận được x/ác nhận của hệ thống. Chủ đầu tư, công ty sự kiện, quản lý an toàn nhà thi đấu và nhà thầu đều đã nhận được. X/ác nhận tự động đó rất lạnh lùng, nhưng rõ ràng hơn bất kỳ lời hứa miệng nào: tài liệu này không thể chỉ nằm giữa tôi và Từ Lập Minh được nữa.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt bằng nước lạnh, mới nhận ra mình gần như chưa ăn gì suốt cả đêm. Người trong gương không có ánh sáng của sự quyết tâm như trong phim, chỉ thấy quầng mắt thâm đen, tay áo sơ mi vẫn còn dính bụi của hộp điều khiển.
Khi quay lại phòng điều khiển, Hứa Chỉ Tình đã sắp xếp xong danh sách kiểm tra toàn bộ vào lúc 4 giờ chiều, bên cạnh còn đá/nh dấu những người không thể quay lại. Cô ấy đẩy danh sách về phía tôi: "Đừng nghĩ 'toàn bộ nhân viên' là cùng một nhóm người, diễn chính thức cũng sẽ có người thay ca đột xuất. Chúng ta kiểm tra phải chạy cả quy trình thay thế."
Tôi thêm một mục mới: nhân viên thay thế lạ mặt chỉ nhìn đèn và biển báo hiện trường, không được học thuộc lộ trình trước. Điều kiện này khiến bài kiểm tra khó hơn, nhưng cũng gần với buổi diễn thật hơn. Trước khi thẩm định chính thức, tôi không muốn dựa vào việc ai đó "tình cờ biết phải đi thế nào" để lấp lỗ hổng cho thiết kế nữa.
