Đại diện chủ đầu tư không hỏi về trách nhiệm trước, mà hỏi về thời gian.
"Nhanh nhất khi nào mới nghiệm thu xong?"
Tôi trả lời: "Pin mới đã thay, tải trọng sân vận động trống đã đạt. 4 giờ chiều có thể kiểm tra toàn bộ nhân viên, nếu đạt, còn cần ít nhất hai tiếng để x/ác nhận tài liệu. Hôm nay 7 giờ tối khai mạc là không kịp."
Người của công ty sự kiện tính toán thời gian trong miệng, cuối cùng nói hoãn một đêm là chắc chắn nhất.
Từ Lập Minh lập tức phản đối: "Chúng ta có thể kiểm tra xong vào chiều nay, 6 giờ mở cửa, lùi giờ vào sân một tiếng."
Tôi nhìn quản lý an toàn nhà thi đấu: "Nếu kiểm tra toàn bộ mà lần đầu không đạt thì sao?"
Không ai trả lời.
Quản lý an toàn cuối cùng đặt bút xuống: "Hoãn một đêm."
Khi quyết định được đưa ra, người đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là hợp đồng dài hạn, mà là bảng lịch làm việc của nhóm người dưới tầng hầm.
Tôi đẩy tờ phản hồi bồi thường của công ty sự kiện ra giữa bàn: "Nếu nguyên nhân trì hoãn được liệt kê là chỉnh sửa an toàn, ca làm ban đầu có thể kích hoạt quỹ dự phòng để bù đắp, kiểm tra ngày hôm sau sẽ tính thêm tiền lương ca."
Đại diện chủ đầu tư nhìn Từ Lập Minh: "Nhà thầu có x/ác nhận là chỉnh sửa an toàn không?"
Ông ta im lặng rất lâu.
Tôi không nói thay ông ta.
Cuối cùng, ông ta gật đầu: "X/ác nhận."
Hai chữ này khiến toàn bộ sự việc lần đầu tiên có sự phân bổ chi phí hoàn chỉnh. Kỹ thuật viên đêm, trì hoãn, bồi thường nhân viên thời vụ, thay thế thiết bị, đều không còn bị giấu kín trong cụm từ "điều chỉnh tại chỗ" nữa.
Sau đó mới đến lượt việc đứng tên.
Tôi chiếu trang phiên bản thứ tự đèn mới lên màn hình, trên đó liệt kê người thiết kế là tôi, kiểm duyệt quy trình hiện trường là Hứa Chỉ Tình, còn cột quản lý thầu giữ nguyên tên Từ Lập Minh.
"Đây không phải là muốn gạt bỏ quản lý," tôi nói, "mà là tách biệt các quyết định khác nhau. Ai thiết kế thứ tự đèn, ai kiểm tra hiện trường, ai thực thi thầu, sau này đều phải lưu lại trong cùng một bản ghi."
Từ Lập Minh không nhìn tôi.
Trước khi cuộc họp kết thúc, chủ đầu tư yêu cầu nhà thầu nộp đá/nh giá rủi ro trước buổi tổng duyệt và nguyên nhân trì hoãn thi công. Tờ báo giá đó và email của tôi đều được liệt kê vào tệp đính kèm. Không ai tại chỗ phán xét ai cố tình bỏ qua an toàn, cũng không có sự trừng ph/ạt mang tính kịch tính nào. Chỉ là một lựa chọn vốn được giấu trong lịch trình thi công, cuối cùng đã được đặt vào vị trí cần phải giải trình.
2 giờ chiều, thông báo trì hoãn được phát đi.
Tầng hầm nhanh chóng rối lo/ạn. Có người ch/ửi bới, có người gọi điện đổi lịch trình, có người câu đầu tiên chỉ hỏi khi nào tiền bồi thường vào tài khoản. La Giai Vân nhìn thấy tôi, không nói cảm ơn, chỉ hỏi kiểm tra ngày mai có theo lịch cũ không.
"Công ty sự kiện sẽ phát lại."
"Vậy thì tôi được."
Trịnh Minh Triết thì nhíu mày nói tối mai anh ta vốn còn một công việc khác, hoãn lại rồi chỉ có thể chọn một trong hai.
"Bồi thường cũng không bù được bên kia," anh ta nói.
"Tôi biết."
Tôi không nói "ít nhất mọi người đều an toàn". Câu nói đó trước mặt anh ta quá rẻ rúng. An toàn là điều kiện cần, nhưng không thể biến tổn thất của anh ta thành không tồn tại.
4 giờ chiều, kiểm tra toàn bộ bắt đầu. Lần này chúng tôi cố tình đưa việc vận chuyển hậu trường, sơ tán khán đài và đẩy xe thiết bị vào cùng một tình huống. Lần kiểm tra đầu tiên, cửa Bắc số 2 phân luồng thuận lợi, nhưng có người ở khu C thấy cửa Tây đằng xa sáng trước, theo phản xạ đã băng qua khu vực để đi ngược chiều.
Tôi đá/nh giá cả vòng này là không đạt.
Từ Lập Minh ngồi ở hàng ghế cuối khán đài nhìn, sắc mặt rất khó coi, nhưng không còn bắt tôi hạ thấp tiêu chuẩn nữa.
Vòng thứ hai, tôi đẩy chỉ dẫn gần khu C lên sớm ba giây, Hứa Chỉ Tình điều chỉnh vị trí đứng của nhân viên hiện trường để hướng dẫn thủ công không đi ngược lại với tín hiệu đèn. Vòng này tất cả lưu lượng cửa thoát hiểm đều nằm trong phạm vi thiết lập.
Vòng thứ ba thêm vào một nhóm đèn dẫn hướng bị hỏng, dự phòng vẫn đưa được người đến cửa Bắc số 2 và cửa Đông số 1.
7 giờ 12 phút tối, cả ba vòng hoàn tất.
Tôi ký tên mình vào hồ sơ kiểm tra. Lần này, số phiên bản, thời gian, lưu lượng và thứ tự đèn thực tế chạy qua hoàn toàn khớp nhau.
Từ Lập Minh đi tới bên cạnh tôi: "Về chuyện hợp đồng dài hạn, công ty chiều nay đã quyết định rồi."
"Hủy bỏ?"
"Ừ."
Ngựk tôi vẫn chùng xuống một chút.
Ông ta nói tiếp: "Thứ tự đèn mới sẽ được lưu hồ sơ theo tên cô."
Tôi đậy nắp bút lại: "Vậy là tốt rồi."
Không phải vì tên tuổi có giá trị hơn hợp đồng. Mà là cuối cùng tôi không cần phải dùng một bản nghiệm thu sai để đổi lấy công việc tiếp theo.
Sau khi quét lưu bản nghiệm thu chính thức, tôi yêu cầu hệ thống giữ lại trang khác biệt giữa bản cũ và bản mới. Bản mới không ghi đ/è lên bản cũ, cả hai phiên bản đều giữ lại thời gian và trạng thái chữ ký. Như vậy sau này nếu có ai hỏi tại sao phải sửa, không cần phải nhờ tôi kể lại một lần nữa.
Công ty sự kiện chiều nay đã dán thông báo bồi thường nhân viên thời vụ ra hậu trường. Có người chụp ảnh, có người phàn nàn 60% là quá ít, cũng có người vì kiểm tra ngày mai mà nhận thêm một ca. Không có loại phản ứng nào có thể biến việc trì hoãn thành một câu chuyện chính nghĩa sạch sẽ.
Khi tôi đi xem vòng kiểm tra thứ hai ở cửa Tây số 3, La Giai Vân đang cố định vị trí làm việc. Cô ấy hỏi tôi: "Ngày mai thực sự sẽ mở cửa chứ?"
"Ba vòng đều qua, tài liệu cũng qua, thì mở."
"Nếu vòng thứ ba lại có vấn đề?"
"Lại hoãn."
Cô ấy nhìn tôi, như thể đang x/ác nhận xem tôi có nghiêm túc không.
Tôi cũng hy vọng đừng hoãn nữa. Nhưng đến bước này, cuối cùng tôi không còn dùng lý do "mọi người đều rất muốn diễn như thường lệ" làm cái cớ để bớt đi một vòng kiểm tra nữa.
