Đêm diễn chính thức, điều khiến tôi căng thẳng nhất không phải là lúc bắt đầu.
Thứ khiến tôi dán mắt vào màn hình chính là đợt chuyển cảnh toàn sân đầu tiên. Hơn hai mươi nghìn khán giả không thực sự sơ tán, nhưng họ sẽ đồng loạt rời ghế khi nghỉ giải lao, đây là một cách khác để kiểm tra xem hệ thống dẫn hướng có trực quan hay không.
Các mũi tên ở cửa Bắc số 2 sáng trước, dòng người khu A tự nhiên phân tách về phía Bắc. Cửa Tây số 3 khu C sáng đèn trễ hơn 15 giây, không còn xuất hiện tình trạng đi chéo khu vực nữa.
Hứa Chỉ Tình báo cáo qua tai nghe: "Lưu lượng cửa Tây số 3 ổn, cửa Bắc số 2 ổn."
Tôi đáp: "Đã rõ."
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Không ai cần phải lao ra góc rẽ vẫy tay, cũng không ai trong phòng điều khiển phải viết lại thứ tự đèn đột xuất. Đèn làm đúng việc của nó vào thời điểm đã định.
Từ Lập Minh ở lại hiện trường cả đêm. Ông ta vẫn là quản lý thầu, không hề biến mất chỉ vì một cuộc thẩm định. Điều này lại khiến kết cục gần với bản chất công việc hơn: con người không vì một phán đoán sai lầm mà bị thế giới loại bỏ ngay lập tức, điều mà hệ thống cần làm là khiến cho phán đoán tiếp theo không còn chỉ dựa vào quyền hạn của riêng họ.
Trước khi buổi diễn kết thúc, đại diện chủ đầu tư gửi cho Hứa Chỉ Tình cuộc họp cải thiện các nhà thi đấu tiếp theo, mời cô ấy tham gia thẩm định chiếu sáng với tư cách đại diện hiện trường. Khi cô ấy chuyển email cho tôi xem, nụ cười của cô ấy rất nhẹ.
"Trước đây tôi chỉ chịu trách nhiệm báo cho nhóm kỹ thuật chỗ nào bị tắc."
"Bây giờ có thể hỏi về phiên bản trước khi bị tắc."
"Cô có đến không?"
Tôi lắc đầu. "Hợp đồng dài hạn không còn là của tôi nữa."
Cô ấy nhíu mày: "Tôi hỏi là nếu họ tìm cô làm thẩm định đ/ộc lập thì sao?"
Tôi sững người một lúc.
Chiều nay quản lý an toàn nhà thi đấu quả thực đã đề cập, sau này có thể cần tư vấn bên ngoài để thực hiện tiêu chuẩn thứ tự đèn sơ tán liên nhà thi đấu. Lúc đó tôi chỉ coi đó là lời xã giao nên không đồng ý.
"Nếu có ủy thác chính thức, tôi sẽ xem xét phạm vi công việc," tôi nói.
Câu này khác hẳn với tôi của trước đây. Trước kia khi có người đưa việc, tôi thường nghĩ cách chứng minh mình làm được; bây giờ tôi sẽ hỏi về quyền hạn, trách nhiệm, nghiệm thu và thẩm định cùng ai.
Khi buổi diễn tan, trời bắt đầu đổ mưa. Khán giả rời đi theo từng đợt qua bốn cửa thoát hiểm, nhân viên thời vụ đứng tại các vị trí cố định của mình. Trịnh Minh Triết nhìn thấy tôi từ xa, giơ tay chỉ về phía cửa Tây số 3, ra hiệu rằng bên đó không bị tắc.
Tôi giơ tay đáp lại.
Một giờ sáng, đợt khán giả cuối cùng rời nhà thi đấu. Trong phòng điều khiển chỉ còn lại vài người chúng tôi.
Từ Lập Minh bước tới, đặt báo cáo cải thiện lên bàn tôi. Tôi lật đến trang quyết định rủi ro, thấy ông ta viết: Đã biết trước khi tổng duyệt về việc thiếu dự phòng phía Bắc và mô hình hồi lưu cực đoan, do ngân sách và tiến độ nên phán đoán không thi công trước tổng duyệt; sự cố tổng duyệt đã chứng minh giả định đó là không thành lập.
Tôi không ngờ ông ta lại viết đầy đủ như vậy.
"Chủ đầu tư yêu cầu," ông ta nói.
"Ít nhất cũng đã viết ra."
Ông ta nhìn tôi: "Cô có thấy mình thắng không?"
Tôi đóng báo cáo lại. "Tôi đã mất hợp đồng dài hạn."
Ông ta không nói gì.
"Hơn nữa buổi diễn thực sự đã hoãn một ngày, có người thực sự bị mất một ca làm. Đây không phải chiến thắng."
Ông ta gật đầu, cầm lại tài liệu.
Có lẽ chúng tôi sẽ không vì thế mà trở thành những đồng nghiệp quý mến nhau. Tôi cũng không cần kiểu hòa giải kịch tính đó. Đối với tôi, điều quan trọng là ông ta cuối cùng đã viết phán đoán của mình vào hồ sơ, và thứ tự đèn mới của tôi không còn bị gọi là sự chỉ huy tại chỗ của ông ta nữa.
Một giờ sáng, nhà thi đấu bắt đầu tắt đèn. Đèn chính sân khấu tắt trước, đèn làm việc trên khán đài vụt tắt từng hàng, cuối cùng chỉ còn lại ánh sáng khẩn cấp.
Những mũi tên màu xanh lặng lẽ sáng dưới chân tường.
Tôi đứng ở cửa phòng điều khiển nhìn một lúc.
Sau khi nhà thi đấu tắt đèn, thứ thực sự ở lại chính là những ánh sáng mà bình thường chẳng ai để ý đến này.
Khi buổi tan cuộc diễn ra được một nửa, cảm biến ở cửa Đông số 1 báo lỗi giả một lần. Hệ thống tự động chuyển hướng các mũi tên gần đó sang phía Bắc số 2, tôi không can thiệp thủ công ngay mà đợi logic dự phòng hoàn tất. Ba giây sau, cửa Đông số 1 khôi phục, các mũi tên chuyển về lại theo chương trình.
Sự cố nhỏ này khiến tôi an tâm hơn cả việc cả buổi diễn không có sự cố nào. Hệ thống ổn định được là nhờ khi có hư hỏng cục bộ vẫn có phản ứng dự đoán được, chứ không phải do tối nay may mắn.
Hứa Chỉ Tình ghi sự cố này vào nhật ký hiện trường, không vì khán giả không nhận ra mà bỏ qua. Cô ấy nói: "Trước đây chúng ta chỉ ghi lại khi thực sự có chuyện xảy ra."
"Bây giờ ngay cả suýt xảy ra chuyện cũng lưu lại."
"Khối lượng công việc tăng lên rồi."
"Ừ."
Cô ấy thở dài nhưng vẫn bổ sung thời gian vào.
Trước khi nhân viên thời vụ cuối cùng rời đi, La Giai Vân đến phòng điều khiển trả thẻ cửa. Cô ấy nói tiền bồi thường trì hoãn đã vào tài khoản, rồi nói thêm: "Vẫn ki/ếm ít hơn, nhưng ít nhất không phải là số không." Tôi gật đầu. Câu này gần với kết quả của mấy ngày qua hơn bất kỳ từ "viên mãn" nào.
Sau khi tan cuộc, tôi đi bộ qua cả bốn cửa thoát hiểm một lần nữa. Vết xước do rào chắn ở góc tường cửa Tây số 3 vẫn còn đó, bộ điều khiển pin mới ở cửa Bắc số 2 đã lặng lẽ ẩn sau tường cách âm. Nhà thi đấu sẽ không vì thay đổi một bộ thứ tự đèn mà trở thành nơi không có rủi ro; điều có thể làm chỉ là khi rủi ro tiếp theo xuất hiện, mọi người đều biết cần nhìn tín hiệu nào, ai có quyền sửa, và sau khi sửa xong phải để lại hồ sơ gì.
Khi đi bộ trở lại phòng điều khiển, tôi không tìm ai để x/ác nhận mình làm đúng hay sai nữa. Hồ sơ kiểm tra, lưu lượng và đám đông tối nay đã trả lời đủ nhiều rồi.
