Một tuần sau khi dự án kết thúc, lần đầu tiên tôi rời văn phòng trước sáu giờ chiều. Không còn hợp đồng dài hạn nào chờ đợi, lịch trình bỗng chốc trống trải hẳn. Tôi quay về studio nhỏ của mình, chuyển thùng tài liệu cũ của sáu nhà thi đấu vào góc, trong lòng vẫn cảm thấy khó chịu. Đó vốn là kế hoạch cho hai năm tới của tôi.
Mất đi nó không tự nhiên trở nên xứng đáng chỉ vì tôi đã chọn đúng một lần.
Tôi mất hai ngày để sắp xếp lại dòng tiền, xóa sạch các khoản m/ua sắm thiết bị có thể trì hoãn, rồi liên lạc với ba dự án ngắn hạn mà trước đó tôi từng từ chối. Có người đã tìm được người khác, có người vẫn sẵn lòng trao đổi. Những điều rất bình thường này, còn giống với cái giá phải trả hơn cả buổi thẩm định an toàn.
Ngày thứ ba, Hứa Chỉ Tình đến studio tìm tôi. Cô ấy mang theo một bản vẽ mặt bằng nhà thi đấu mới, đặt lên bàn và nói trước: "Không phải bắt cô xem miễn phí đâu."
Tôi cười: "Cô tiến bộ nhanh thật."
"Lần trước có người vì giúp miễn phí mà suýt mất công việc hai năm, tôi có học hỏi đấy."
Cô ấy hiện được công ty sự kiện chỉ định là người đồng thẩm định quy trình sơ tán tiếp theo, quy tắc mới yêu cầu thiết kế chiếu sáng và hiện trường phải ký riêng từng cột, bất kỳ thay đổi nào tại chỗ đều phải bổ sung thành phiên bản trong vòng 24 giờ.
"Họ muốn mời cô thực hiện thẩm định đ/ộc lập lần đầu tiên," cô ấy nói.
Tôi không đồng ý ngay mà xem trước phạm vi ủy thác. Tài liệu ghi rõ tôi không có quyền chỉ huy thi công, cũng không chịu trách nhiệm sắp xếp nhân lực của nhà thầu, chỉ đưa ra thẩm định về thứ tự đèn, dự phòng và điều kiện lưu lượng. Nghiệm thu phải do bên hiện trường và bên thiết bị cùng ký x/ác nhận.
Tôi xem xong mới nói: "Được."
Cô ấy đẩy hợp đồng qua: "Lần này tên cô sẽ không bị giấu trong tệp đính kèm đâu."
"Đó không phải là điều quan trọng nhất."
"Tôi biết," cô ấy cười, "nhưng vẫn phải viết cho đúng."
Chúng tôi mất cả buổi chiều để xem nhà thi đấu mới. Cô ấy hỏi mũi tên nào sáng thì nhân viên đứng ở đâu, còn tôi hỏi việc vận chuyển tạm thời của hiện trường được đưa vào phiên bản như thế nào. Trước đây những câu hỏi này bị phân tán trong các cuộc họp khác nhau, cuối cùng ai cũng tưởng bên kia đã biết. Bây giờ chúng tôi để trống những chỗ chưa biết, chờ đối phương bổ sung.
Chập tối, Trịnh Minh Triết gửi một bức ảnh. Đó là sơ đồ thứ tự đèn mới của cửa Tây số 3 nhà thi đấu lần trước, bên cạnh có thêm một điểm nhắc nhở hiện trường. Anh ta chỉ viết: "Lần này không phải bê đồ ngược chiều mũi tên nữa rồi."
Tôi nhìn bức ảnh cười một lúc.
Từ Lập Minh sau đó không liên lạc với tôi. Công ty cũng không trả lại hợp đồng dài hạn. Tôi nghe nói ông ta vẫn đang phụ trách dự án, nhưng chủ đầu tư yêu cầu mọi thay đổi rủi ro cao đều phải lưu lại bản ghi phiên bản. Vậy là đủ rồi.
Cuối tháng, tôi đến nhà thi đấu cũ lấy thùng dụng cụ cuối cùng. Ban ngày không có sự kiện, cả nhà thi đấu yên tĩnh như một tòa nhà khác. Hứa Chỉ Tình đi cùng tôi đến phòng điều khiển, đưa lại chiếc bút đỏ tôi để quên trong ngăn kéo.
"Ngày đó cô thực sự không sợ sao?" cô ấy hỏi.
"Sợ chứ."
"Nhìn không ra."
"Tôi chỉ là đã vào nhà vệ sinh nôn một lần trước cuộc họp thôi."
Cô ấy sững người hai giây rồi cười đến mức phải vịn tường. Tôi cũng cười. Đây có lẽ là đoạn không giống báo cáo nhất trong toàn bộ sự việc.
Khi chúng tôi xuống lầu, nhân viên nhà thi đấu đang thực hiện kiểm tra ngắt điện định kỳ. Đèn chính vụt tắt, đèn khẩn cấp lần lượt sáng lên. Khu A đi về phía Bắc số 2 trước, khu C trễ 15 giây đi cửa Tây, hậu trường cửa Đông số 1 giữ đ/ộc lập.
Không ai chạy, không có tiếng hét trong tai nghe.
Hứa Chỉ Tình đứng cạnh tôi, xem xong vòng đầu tiên mới nói: "Nhà thi đấu tiếp theo, nghiệm thu tôi sẽ xem cùng cô."
Tôi xách thùng dụng cụ lên: "Mỗi người xem cột của mình."
"Tất nhiên."
Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi nhà thi đấu. Bên ngoài trời vẫn còn sáng.
Tôi đã mất đi một hợp đồng mà mình từng tưởng rằng sẽ giúp bản thân an ổn trong hai năm, nhưng tôi không còn muốn dùng sự đảm bảo của người khác để bù đắp sự an ổn đó nữa. Công việc tiếp theo có lâu dài không, tôi không biết. Ít nhất lần tới khi có người muốn tôi ký tên, tôi biết mình phải xem chiếc đèn nào, phiên bản nào trước, và cũng biết bên cạnh sẽ có người xem lại hiện trường đó từ một vị trí khác.
Dự án thẩm định đ/ộc lập mới không có Từ Lập Minh, cũng không có ai đảm bảo sẽ trở thành hợp đồng dài hạn. Ngược lại, tôi cảm thấy dễ thở hơn. Trong cuộc họp đầu tiên, tôi yêu cầu tách việc "thiết kế thông qua" thành ba điều kiện: thông số thiết bị, lưu lượng thực tế, khả năng thực thi của hiện trường. Nếu một trong số đó không kiểm tra, chỉ được đá/nh dấu là "chờ nghiệm thu".
Chủ đầu tư hỏi làm vậy có khiến quy trình chậm lại không.
Tôi nói có.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ nói thêm "nhưng có thể tối ưu hóa tiến độ" vì sợ bị coi là khó hợp tác. Lần này tôi chỉ liệt kê thời gian làm việc tăng thêm và nhân sự cần thiết, để đối phương tự phán đoán xem có muốn m/ua sự hoàn chỉnh này hay không.
Hứa Chỉ Tình cũng thêm một điều khoản vào cột hiện trường: mọi thay đổi lộ trình vận chuyển tạm thời, nếu chiếm dụng lối thoát hiểm, phải thông báo đồng bộ cho bên chiếu sáng và bên an toàn. Quy tắc đó bắt nguồn từ hai mươi mấy giây Trịnh Minh Triết đẩy rào chắn ngược chiều đêm đó.
Tôi nhìn nó được viết chính thức vào dự án mới, mới cảm thấy tổn thất của dự án trước không bị lãng mạn hóa, mà thực sự để lại một chút gì đó có ích.
Trước khi rời nhà thi đấu cũ, tôi x/ác nhận quyền truy cập lưu trữ của dự án cũ lần cuối. Tài khoản của tôi sẽ bị vô hiệu hóa vào ngày mai, nhưng tất cả phiên bản, chỉ mục video và bảng nghiệm thu đều đã bàn giao cho nhà thi đấu. Điều này có nghĩa là ngay cả khi tôi không còn ở đó, người tiếp theo vẫn có thể truy ra 37 giây đó đã xảy ra như thế nào.
Tôi bỏ thẻ cửa vào hộp thu hồi. Thẻ rơi xuống phát ra tiếng rất khẽ. Không có thông báo gia hạn hợp đồng, cũng không có quản lý nào đến giữ chân. Nhưng âm thanh đó khiến tôi rất chắc chắn, một chặng đường công việc đến đây là thực sự kết thúc.
