Mười một giờ đêm trước ngày cưới, tôi kiểm tra lại sơ đồ chỗ ngồi lần cuối tại sảnh tiệc. Tay tôi khựng lại khi đếm đến bàn thứ mười chín.
Sơ đồ ban đầu vốn chỉ có mười tám bàn. Trong bản in mới, một bàn tròn xuất hiện gần cửa hông, số bàn được đổi thành "Bàn gia quyến", tám cái tên được sắp xếp ngay ngắn. Tôi lật lại bản x/ác nhận của cô dâu chú rể, bản đặt món của nhà hàng và tệp công việc mình lưu lại chiều nay, cả ba bản đều không có chiếc bàn này.
Tôi vừa vượt qua ba tháng thử việc đầy chật vật để trở thành nhân viên chính thức, đây là đám cưới đầu tiên tôi được giao đ/ộc lập phụ trách kh//âu chỗ ngồi và quy trình. Chín giờ sáng mai khách vào sảnh, mười giờ rưỡi đón khách, bất kỳ sai sót nào ở một bàn thôi cũng sẽ đổ hết lên đầu tôi.
"Cô lại thẫn thờ nhìn tờ giấy rồi."
Giang Tự đi từ sau giàn đèn sân khấu tới. Anh là nhân viên ánh sáng thuê ngoài, cũng là bạn học cấp ba của tôi. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi ít gặp nhau, mãi đến đám cưới này mới chạm mặt lại. Anh đút chiếc máy đo sáng vào túi, không đưa tay lấy sơ đồ của tôi.
Tôi chỉ bàn thứ mười chín cho anh xem. "Anh có nhớ ở đây vốn có bàn không?"
Anh liếc nhìn khoảng trống. "Chiều nay lúc chạy vị trí đèn thì không. Chỗ này để dành cho ray trượt máy quay."
Tôi lập tức đi tìm quản lý nhà hàng. Sau khi xem danh sách, đối phương nhíu mày nói phía bếp đúng là đã nhận được thông báo bổ sung tám suất ăn vào chập tối, tiền cọc cũng đã nộp, hệ thống ghi chú là do tài khoản công việc của bên tổ chức tiệc cưới gửi.
"Tài khoản công việc nào?"
Quản lý đưa hồ sơ cho tôi xem. Tài khoản đó chính là của tôi.
Lưng tôi lạnh toát.
Tài khoản đó không chỉ mình tôi đăng nhập được. Để chạy kịp chỗ ngồi, thẻ bàn và việc đưa đón, hai ngày trước tôi đã gửi mật khẩu vào nhóm làm việc, để trợ lý cô dâu và nhân viên thời vụ có thể trực tiếp sửa dữ liệu. Cấp trên biết chúng tôi làm vậy, thậm chí còn nói: "Cứ làm xong việc đi đã, quyền hạn sau này tính sau."
Tôi đi hỏi cô dâu Lâm Nhược Tình. Cô ấy đang x/ác nhận thời gian với chuyên gia trang điểm vào sáng mai, nhìn thấy tám cái tên đó, chỉ nói: "Tôi không quen."
Chú rể Trần Trí Viễn cũng lắc đầu. Khi phụ huynh hai bên được gọi tới, cha cô dâu là ông Lâm Chí Thành chỉ liếc nhìn một cái rồi đặt giấy xuống bàn.
"Nhà hàng nhầm rồi."
"Nhà hàng đã nhận thêm tiền cọc," tôi nói, "hơn nữa còn dùng tài khoản công việc của chúng tôi."
Ông ta trầm mặt xuống. "Đó là vấn đề công việc của các cô."
Tôi không tiếp lời câu đó, hỏi trước: "Tám người này đều không quen ạ?"
Ông ta kéo ống tay áo vest lên. "Ngày mai là đám cưới, đừng đem danh sách không rõ nguồn gốc ra hù dọa người khác."
Đúng lúc này, Giang Tự gọi tôi từ bàn điều khiển đèn. Anh không can thiệp vào chuyện chỗ ngồi, chỉ đưa tôi xem dấu mốc thời gian ghi âm lúc chiều. Để đồng bộ ánh sáng và phát trực tiếp, lúc tổng duyệt hội trường sẽ lưu lại một đoạn ghi âm trên bảng điều khiển. Anh nói giữa bảy giờ hai mươi sáu phút đến bảy giờ ba mươi mốt phút có một khoảng trống trong tệp tin.
"Là thiết bị mất tín hiệu sao?"
"Không giống," anh nói, "có lịch sử xóa."
Tôi nhìn anh.
Giang Tự không né tránh. "Đừng đoán vội. Để tôi đi kiểm tra bộ nhớ đệm cục bộ."
Chúng tôi chia nhau ra tìm dữ liệu. Tôi ném từng cái tên trong tám người vào danh sách thử món, không có; danh sách quà tặng, không có; nhưng trong danh sách xe đưa đón, lại tìm thấy hai ghi chú có cùng họ: Khu công nghiệp Nam Thành, cần chỗ đỗ xe cho người khuyết tật.
Trong ghi chú về dị ứng lại có thêm một dòng: Một trong tám người không được ăn các loại hạt.
Những cái tên này không giống như được điền bừa bãi. Có người biết họ sẽ đến, và cũng biết họ cần gì.
Mười hai giờ hai mươi phút sáng, tôi tìm thấy phiên bản đầu tiên trong tệp in thẻ bàn. Cái "Bàn gia quyến" đó không phải mới xuất hiện tối nay. Ba tuần trước, nhà thiết kế từng xếp bàn thứ mười chín, sau đó bị xóa ở bản thứ hai.
Tôi chồng hai tệp tin lên nhau, góc giấy vừa khít.
Tôi lại lật ra bảng yêu cầu khách mời mà cô dâu chú rể đưa cho mình lúc đầu. Bên cạnh tám cái tên không có danh xưng, nhưng lại có hai chi tiết rất đặc biệt: Một người cần ngồi gần cửa, một người khi dùng bữa phải tránh xa sâm panh. Những ghi chú này khớp với dữ liệu xe đưa đón và dị ứng. Ai đó khi xóa danh sách đã chỉ xóa trang chỗ ngồi, mà không xóa sạch những yêu cầu phía sau.
Giang Tự nhìn tôi đối chiếu từng trang, nhắc nhở: "Đừng chỉ tra tên, hãy tra xem ai biết những chi tiết này."
Tôi vẽ ba vòng tròn trên giấy: Gia đình cô dâu chú rể, người xây dựng dữ liệu ban đầu, người khôi phục nó tối nay. Các vòng tròn chưa nối lại với nhau, nhưng phạm vi đã thu hẹp.
Giang Tự đứng cạnh tôi, không hỏi tôi có muốn về nhà trước không, chỉ tắt nốt ánh đèn sân khấu cuối cùng trong sảnh tiệc. Vị trí bàn thứ mười chín trống trải nằm trong bóng tối, tám chiếc ghế chưa kịp bày ra đang xếp chồng lên nhau dựa vào tường.
Tôi đột nhiên không muốn coi nó là một lỗi chỗ ngồi nữa.
Nếu ba tuần trước đã có người đặt bàn này vào, rồi lại có người xóa đi, tối nay lại dùng tài khoản của tôi để khôi phục, thì đằng sau tám cái tên đó chắc chắn có một chuyện mà không ai muốn nói ra trước trong đám cưới.
