Bốn giờ mười lăm phút, chúng tôi kéo tất cả mọi người về cùng một bàn. Lâm Nhược Tình, chú rể Trần Trí Viễn, Lâm Chí Thành, cấp trên của tôi và tôi. Giang Tự không ngồi, sau khi giao lại lịch sử ghi âm đèn cho tôi, anh lùi ra ngoài phòng họp đợi.
Tôi nói rõ ba điều đã có thể chứng minh. Một, bàn thứ mười chín ba tuần trước từng do phía Lâm Chí Thành cung cấp, sau đó rút lại. Hai, tối nay chính Lâm Nhược Tình đã dùng tài khoản công việc chia sẻ của tôi để khôi phục. Ba, đoạn ghi âm thử nghiệm tại hội trường từng ghi lại cuộc đối thoại "đừng để họ vào", Giang Tự đã xóa theo yêu cầu của Lâm Nhược Tình, hiện tại chỉ c/ứu lại được một đoạn ngắn.
Mặt cấp trên lúc xanh lúc trắng. "Cô để mật khẩu tài khoản trong nhóm?"
"Vâng."
"Ai cho phép cô?"
"Không ai cho phép chính thức cả. Tôi vì muốn đuổi kịp tiến độ nên tự làm."
Tôi không bồi thêm câu "ai cũng làm thế". Bởi vì điều đó không thay đổi được việc tài khoản là do tôi giao ra.
Lâm Nhược Tình cũng nói: "Danh sách là do tôi khôi phục."
Trần Trí Viễn lần đầu nghe phiên bản đầy đủ, ngồi rất lâu mới hỏi cô: "Ban đầu em định làm gì trong đám cưới?"
"Để cha em nhìn thấy họ."
"Sau đó thì sao?"
Cô ấy không trả lời.
Khoảng trống này còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Lâm Chí Thành gõ lòng bàn tay xuống mặt bàn. "Đủ rồi. Đám cưới cứ tổ chức. Tám người đó không được vào."
Trần Trí Viễn nhìn ông ta. "Cha, cha đã từng hứa xin lỗi thật sao?"
Lâm Chí Thành sa sầm mặt. "T/ai n/ạn đã có bồi thường."
"Con hỏi là lời xin lỗi."
"Đây là chuyện công ty của tôi."
Lâm Nhược Tình đứng dậy. "Chính vì thế nên mới kéo dài đến tận hôm nay."
Giọng của cả hai cha con đều hạ thấp, ngược lại còn khiến người khác không dám xen lời hơn cả lúc cãi nhau.
Tôi viết các điều kiện của Chu Bội Linh lên bảng trắng: Trước đám cưới, ngoài hội trường, không livestream; việc có ở lại hay không do gia quyến tự quyết định; không chấp nhận việc bị ép lên sân khấu.
"Họ đã đồng ý cách này," tôi nói.
Lâm Chí Thành nhìn tôi lạnh lùng. "Tôi không đồng ý."
"Vậy thì để cô dâu chú rể quyết định xem có hoãn đám cưới hay không."
Cấp trên lập tức ngắt lời: "Đường Khả, cô không có quyền đề nghị hoãn."
"Tôi biết. Tôi chỉ đang nhắc nhở cô dâu chú rể rằng, hiện tại chỉ còn lại những lựa chọn này thôi."
Trần Trí Viễn xem qua bảng trắng một lượt. "Nhược Tình, em muốn cha em xin lỗi, anh ủng hộ em. Nhưng em không thể thay mặt gia quyến quyết định xem họ có muốn chịu đựng chuyện này trong đám cưới của chúng ta hay không."
Lâm Nhược Tình ngồi xuống.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới nói: "Vậy thì gặp mặt trước."
Tôi liên lạc với Chu Bội Linh, hẹn bảy giờ sáng tại phòng riêng của quán cà phê dưới lầu hội trường. Quản lý nhà hàng đồng ý mở cửa hông sớm, không đi lối vào của khách. Tám người sẽ đi hai xe đến, không vào hội trường.
Tôi đọc từng mục sắp xếp này cho bà ấy nghe: không quay phim, không MC, sẽ không đưa họ lên sân khấu; nếu Lâm Chí Thành không đến, họ có thể rời đi ngay, xe sẽ đưa về theo lộ trình cũ. Chu Bội Linh chỉ sửa một điểm: "Đừng gọi chúng tôi là 'bàn gia quyến', chúng tôi có tên."
Tôi gạch bỏ ba chữ đó trên bảng quy trình, thay bằng tám cái tên.
Lâm Chí Thành vẫn nói không đi.
Lâm Nhược Tình không cãi nhau với ông nữa, chỉ đặt điện thoại lên giữa bàn, nói nếu trước bảy giờ ông không xuất hiện, cô ấy sẽ tự mình xuống lầu nói với tám người kia là đám cưới hoãn lại. Trần Trí Viễn nói anh sẽ đi cùng cô. Hai câu này khiến Lâm Chí Thành lần đầu tiên không phản hồi ngay lập tức.
Lâm Nhược Tình chỉ đáp: "Vậy đám cưới tạm thời chưa bắt đầu."
Lần này cấp trên không phản bác ngay. Bởi vì chính cô dâu chú rể đã nói ra điều đó.
Khi trời sắp sáng, tôi và Giang Tự đi sắp xếp lại bàn tiệc. Bàn thứ mười chín tạm thời không rút, cũng không đặt thẻ bàn. Tám chiếc ghế vẫn xếp chồng bên tường, như một vị trí chưa quyết định mục đích sử dụng.
Giang Tự điều chỉnh lại góc đèn chiếu. "Vị trí máy quay livestream sẽ quay trúng cửa hông."
"Có thể tránh được không?"
"Có thể bỏ khu vực cửa hông ra khỏi cài đặt mặc định của đạo diễn."
Tôi nhìn anh. "Đừng xóa tệp."
Tay anh khựng lại. "Không xóa. Tôi đổi cài đặt, để lại lịch sử."
Tôi gật đầu.
Trước đây giữa chúng tôi có một sự ăn ý rất thân thiết. Khi làm sự kiện hồi cấp ba, mỗi khi quy trình thay đổi đột ngột, anh luôn là người gạch bỏ những bước dư thừa rồi đưa bảng đã sửa cho tôi x/ác nhận. Tôi cũng đã quen tin rằng anh sẽ không để lại rắc rối cho tôi.
Sau đêm nay, sự ăn ý đó đột nhiên không còn dùng tốt như vậy nữa.
Có những việc không nên dựa vào câu "tôi xử lý giúp cô".
Tôi đổi mật khẩu tài khoản công việc chia sẻ, thiết lập lại đăng nhập cá nhân. Nhân viên thời vụ phàn nàn phiền phức, tôi chỉ nói: "Từ hôm nay mỗi người một tài khoản."
Giang Tự thấy tôi đang cấp quyền lại, nói: "Bên đèn cũng vậy."
"Cấp trên của anh sẽ m/ắng anh đấy?"
"Sẽ."
"Thế mà anh vẫn sửa?"
Anh đút bút vào túi. "Xóa ghi âm một lần là đủ rồi."
Tôi không nói thay anh rằng không sao cả.
Sáu giờ ba mươi sáng, quán cà phê gửi tin nhắn thông báo phòng riêng đã dọn dẹp xong.
Tôi bỏ tám tấm thẻ bàn vào phong bì, không đặt lại lên bàn.
Lần này tôi muốn đợi tám người họ tự quyết định, xem họ có muốn trở thành khách mời của ngày hôm nay hay không.