Bảy giờ đúng, Chu Bội Linh dẫn theo bảy gia quyến đến quán cà phê.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những cái tên trên danh sách chỗ ngồi biến thành người thật. Có người chống gậy, có người mang theo hộp th/uốc, có người vừa vào cửa đã hỏi nhà vệ sinh ở đâu. Không ai trong số họ ăn mặc như thể chuẩn bị lên sân khấu để tố cáo, mà giống như một nhóm người được triệu tập đến đây bởi một lời hứa không thực hiện suốt nhiều năm.
Tôi giải thích trước rằng đám cưới có thể bị hoãn, buổi livestream sẽ không quay lại cuộc gặp này, còn việc có vào sảnh tiệc hay không là tùy họ quyết định.
Chu Bội Linh hỏi: "Ông Lâm đâu?"
Tôi nói ông ấy vẫn chưa đến.
Bà gật đầu, không tỏ ra thất vọng, chỉ đặt áo khoác lên lưng ghế.
Bảy giờ mười phút, Lâm Nhược Tình và Trần Trí Viễn đến trước. Lâm Nhược Tình đứng ở cửa, không hề đổ lỗi cho bất cứ ai về việc cha cô chưa xuất hiện.
"Danh sách là do tôi khôi phục," cô mở lời, "tôi đã không hỏi ý kiến mọi người trước, tôi xin lỗi."
Chu Bội Linh nhìn cô một lúc lâu. "Cô muốn chúng tôi xuất hiện trong đám cưới là vì cha cô sợ mất mặt sao?"
Lâm Nhược Tình đáp: "Phải."
"Vậy thì chúng tôi cũng sẽ mất mặt."
Cô cúi đầu. "Bây giờ tôi đã hiểu rồi."
Có người khẽ hỏi: "Nếu hôm nay ông ấy vẫn không đến thì sao?"
Lâm Nhược Tình nắm ch/ặt lưng ghế. "Đám cưới sẽ không bắt đầu."
Tám người họ không vì thế mà tha thứ cho cô ngay lập tức. Chu Bội Linh chỉ nói: "Đó là đám cưới của cô, cô tự quyết định đi."
Bảy giờ hai mươi lăm phút, Lâm Chí Thành cuối cùng cũng đến.
Khi vào phòng, ông không mang theo thư ký, cũng không có luật sư, chỉ giao điện thoại cho trợ lý ở cửa. Tôi yêu cầu tất cả nhân viên rời đi, bản thân cũng chuẩn bị bước ra ngoài.
Chu Bội Linh gọi tôi lại. "Cô Đường, cô ở lại đi. Cô là người liên lạc."
Tôi ngồi vào vị trí gần cửa nhất, chỉ ghi chép thời gian và những quyết định cụ thể, không ghi âm.
Lâm Chí Thành nói trước rằng công ty đã bồi thường theo đúng pháp luật. Chu Bội Linh ngắt lời ông: "Chúng tôi không đến đây để bàn về con số bồi thường."
Căn phòng im lặng vài giây.
Bà lấy ra một tờ giấy đã gấp nhiều lần. Đó là bản sao biên bản cuộc họp ở b/ệnh viện năm đó, trên đó ghi rõ Lâm Chí Thành hứa sau khi điều tra xong vụ t/ai n/ạn sẽ đích thân giải thích và xin lỗi gia quyến.
"Chúng tôi đã đợi sáu năm rồi," bà nói.
Lâm Chí Thành nhìn tờ giấy đó, không nhắc lại chuyện bồi thường nữa.
Cuộc trò chuyện sau đó diễn ra rất chậm rãi. Có người hỏi tại sao năm đó việc thay thế thiết bị an toàn lại bị trì hoãn, có người hỏi tại sao Lâm Chí Thành chưa từng đến dự lễ tưởng niệm. Những câu hỏi này không phải là thứ tôi có thể x/ác minh, tôi chỉ ghi lại việc ông hứa sẽ hẹn một buổi gặp mặt chính thức khác, mang theo tài liệu vụ t/ai n/ạn và đại diện công ty đến dự.
Còn về lời xin lỗi, ông đã nói.
Rất ngắn gọn, cũng không có bất kỳ âm nhạc nền nào.
Chu Bội Linh nghe xong liền nói: "Hôm nay nhận lời này trước. Các trách nhiệm khác sẽ bàn sau."
Tám giờ mười lăm phút, cuộc gặp kết thúc.
Trước khi Lâm Chí Thành rời đi, Chu Bội Linh gọi ông lại, yêu cầu ông viết ngày hẹn chính thức vào tuần sau. Không có chuyện "liên lạc sau" bằng miệng. Thư ký được gọi vào, x/ác nhận ngay tại chỗ là chiều thứ Tư lúc hai giờ. Lâm Chí Thành ký tên vào mặt sau bản sao, Chu Bội Linh mới cất tờ giấy vào túi.
Tôi hỏi họ có muốn tham dự đám cưới không.
Hai người nói muốn ở lại ăn cơm vì đã xin nghỉ phép; ba người nói không muốn vào hội trường; ba người còn lại cần suy nghĩ thêm. Không một ai muốn bị sắp xếp ngồi vào "Bàn gia quyến" cùng nhau.
Tôi lập tức rút bàn thứ mười chín.
Lần rút này không phải là xóa tám người đi, mà là sắp xếp lại theo lựa chọn của từng người. Hai người đồng ý ở lại được sắp xếp vào bàn khách thông thường, tên không đính kèm bất kỳ thân phận đặc biệt nào. Phần ăn của những người còn lại được chuyển thành mang về, xe đưa đón vẫn đưa về theo lịch trình.
Lâm Nhược Tình nhìn tôi sửa sơ đồ chỗ ngồi, hỏi: "Còn livestream thì sao?"
"Quy trình hiện tại vẫn đang bật."
Biểu cảm của cô cứng đờ. "Chuyện vừa rồi không được phát sóng đâu đấy."
"Không có ghi hình."
Cô thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại nghĩ đến một chuyện khác: Đám cưới dự kiến có livestream toàn bộ, trong kịch bản của MC thậm chí còn có phần "Lời chúc của cha". Sau buổi gặp sáng nay, chỉ cần Lâm Chí Thành nói bất cứ điều gì trên sân khấu ám chỉ đến vụ t/ai n/ạn, gia quyến vẫn có thể bị cuốn vào một câu chuyện công khai lần nữa.
Tôi viết rủi ro livestream vào bảng quy trình.
Cấp trên nhìn thấy, chỉ nói: "Đừng tự dọa mình. Đám cưới đã đủ hỗn lo/ạn rồi."
Tôi không xóa dòng đó đi.
Chín giờ, sảnh tiệc bật đèn trở lại. Bàn thứ mười chín đã biến mất, trên sàn chỉ còn lại một vết hằn nhạt do chân bàn để lại.
Giang Tự đưa bản đồ đèn mới cho tôi, cửa hông và khu vực nghỉ ngơi của gia quyến đều đã bị loại khỏi khung hình. Anh nói: "Cài đặt có lưu phiên bản."
Tôi nhận lấy.
Đây là phần thưởng nhỏ đầu tiên chúng tôi nhận được trong đêm nay: Không còn ai che giấu rắc rối giúp ai nữa, mỗi người đều lưu lại những gì mình đã thay đổi.
Tôi bỏ x/ác nhận từ chối ghi hình của hai người ở lại vào túi hồ sơ trong suốt, rồi kiểm tra lại thời gian xe đưa đón của sáu người còn lại. Những việc này rất vụn vặt, nhưng đáng tin cậy hơn bất kỳ câu "mọi chuyện đã được giải quyết" nào.
Đám cưới vẫn chưa bắt đầu, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy nó có cơ hội để không biến bất kỳ ai thành đạo cụ.
