Một giờ chiều, phần đón khách cuối cùng cũng bắt đầu.
Cái bàn thứ mười chín vốn dĩ không còn tồn tại. Hai gia quyến chọn ở lại ngồi ở hai bàn khác nhau, phần ăn của sáu người còn lại được đóng vào túi giữ nhiệt và theo xe đưa đón rời đi. Trên sơ đồ chỗ ngồi không còn nhìn ra được tối qua từng có thêm tám cái tên.
Điều này khiến mọi thứ trông như đã trở lại bình thường.
Tôi lại càng cảnh giác hơn.
Một giờ hai mươi phút, người dẫn chương trình báo với tôi rằng Lâm Chí Thành vừa đưa một tấm thẻ phát biểu mới, trên đó có thêm một câu: "Hôm nay cũng có một vài người bạn đặc biệt đến hiện trường, cho tôi cơ hội để đối diện với quá khứ."
Tôi cầm tấm thẻ đi tìm Lâm Nhược Tình.
Cô đọc xong, sắc mặt trầm xuống. "Tôi không đồng ý câu này."
Trần Trí Viễn trực tiếp gấp tấm thẻ lại. "Bỏ đi."
Người dẫn chương trình nói đây là yêu cầu của cha cô dâu, tốt nhất là nên để gia quyến x/ác nhận lại lần nữa.
Tôi đi đến khu vực nghỉ ngơi hỏi hai vị gia quyến.
Một người trong đó, bà Vương, chỉ nói: "Đừng nhắc đến chúng tôi."
Người còn lại đặt tách trà trong tay xuống. "Chúng tôi ở lại hôm nay là để dự đám cưới, không phải để làm chứng cho ông ta."
Tôi ghi lại nguyên văn lời họ, để họ ký vào đơn x/ác nhận từ chối lên hình và từ chối bị nhắc tên.
Một giờ bốn mươi lăm phút, sau khi biết chuyện, Lâm Chí Thành lần đầu tiên trực tiếp tìm đến Giang Tự.
"Lát nữa đèn đừng chiếu vào bàn của cha," ông ta nói.
Giang Tự nhìn bảng điều khiển đèn. "Quy trình dẫn chương trình không có yêu cầu này."
"Lúc tôi phát biểu, cậu cứ chiếu vào đó."
"Tôi chỉ phụ trách đèn, không phụ trách quyết định khung hình livestream."
"Vậy thì chiếu sáng khu vực bàn của cha lên."
Giang Tự không đồng ý, quay sang hỏi tôi.
Tôi nói: "Theo đúng quy trình chính thức."
Năm chữ này nghe có vẻ bảo thủ, nhưng hôm nay nó lại là ranh giới rõ ràng nhất.
Hai giờ, đám cưới chính thức bắt đầu.
Nửa phần đầu không xảy ra sai sót. Cô dâu chú rể nhập tiệc, trao lời thề, cảm ơn, Lâm Nhược Tình trên sân khấu trông rất bình tĩnh. Giang Tự điều chỉnh đèn theo vị trí, mỗi bước đều lưu lại lịch sử thao tác.
Đến lượt cha mẹ hai bên lên sân khấu, Lâm Chí Thành đột ngột đứng dậy từ chỗ ngồi, không cầm micro mà người dẫn chương trình chuẩn bị, mà lại đi về phía máy quay livestream.
Trong tai nghe, tôi nghe thấy đạo diễn hỏi: "Đây là bài phát biểu phát sinh sao?"
Cấp trên đáp: "Theo sát đi."
Tôi lập tức nói: "Đừng theo."
Đạo diễn hỏi: "X/ác nhận?"
Tôi nhìn thấy bà Vương vẫn đang ở vị trí cũ, chưa hề ngẩng đầu lên.
"X/ác nhận."
Đạo diễn dừng lại một giây.
Cấp trên gọi tên tôi trong tai nghe. "Đường Khả, đừng ra lệnh bừa bãi."
Lâm Chí Thành đã nhận lấy chiếc micro không dây từ tay nhân viên.
"Hôm nay có một vài người bạn cũ ở đây--"
Tôi không đợi ông ta nói hết.
Giây đó tôi thực sự nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, cũng biết cấp trên đang ở trên một đường dây tai nghe khác. Nhưng hai tờ x/ác nhận từ chối trong tấm bảng trong suốt vẫn còn đó, chữ là do chính người trong cuộc viết. Điều này rõ ràng hơn bất kỳ phán đoán tức thời nào.
Bộ điều khiển livestream tổng nằm ngay trước mặt tôi.
Tôi tắt luồng phát sóng ra ngoài trước, sau đó chuyển màn hình lớn ở hiện trường về hình ảnh tĩnh của đám cưới.
Trong tai nghe cùng lúc n/ổ ra ba bốn giọng nói.
Cấp trên hỏi tôi ai cho phép.
Đạo diễn nói tín hiệu bị c/ắt.
Người dẫn chương trình đứng trên sân khấu không dám tiếp lời.
Giang Tự không đưa ra quyết định thay tôi, chỉ hạ độ sáng của đèn follow ở bàn của cha xuống mức cơ bản, duy trì sân khấu theo đúng quy trình chính thức.
Hơn hai trăm người trong sảnh tiệc bắt đầu xì xào bàn tán.
Lâm Chí Thành cầm micro, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Tôi bước đến bên cánh gà sân khấu, nói với người dẫn chương trình: "Đám cưới tạm dừng mười phút."
Cấp trên đuổi theo, nắm lấy cánh tay tôi rồi lập tức buông ra. "Cô có biết mình đang làm gì không?"
"Biết."
"Cô đã tắt livestream rồi."
"Đúng."
"Khôi phục ngay lập tức."
Tôi không nhấn.
Lâm Nhược Tình từ trên sân khấu bước xuống, tà váy cưới kéo lê trên thảm. Cô nhìn cha mình, rồi nhìn tôi.
"Tạm dừng đã," cô nói.
Lần này không phải là quyết định của riêng tôi, nhưng nút tắt đó thực sự là do tôi nhấn.
Tôi thu lại micro không dây từ tay người dẫn chương trình.
Hai vị gia quyến vẫn ngồi ở bàn tiệc, không bị bất kỳ ống kính nào phóng to.
Tôi nhìn từ phía cánh gà, bà Vương đang cúi đầu gắp thức ăn cho người lớn tuổi bên cạnh. Họ không đứng dậy, cũng không ra hiệu về phía sân khấu. Hình ảnh đó khiến tôi càng chắc chắn rằng, tắt livestream không phải là thay họ đưa ra bất kỳ lựa chọn mới nào, mà chỉ là để lời "đừng nhắc đến chúng tôi" mà họ từng nói vẫn còn hiệu lực.
Người dẫn chương trình hạ micro xuống, mời khách khứa nghỉ ngơi một chút. Nhà hàng bắt đầu lên món chính, hiện trường từ một bài phát biểu mất kiểm soát tạm thời lùi về một bữa cơm bình thường.
Ít nhất điểm này đã được bảo toàn.
Nhưng tôi cũng biết, từ giây phút tôi nhấn nút tắt, công việc của bản thân có lẽ không giữ được nữa rồi.
Điện thoại trong túi tôi rung hai lần. Tin nhắn đầu tiên là của cấp trên: "Đến hậu trường ngay lập tức", tin nhắn thứ hai là của đạo diễn hỏi có cần phát thông báo gián đoạn kỹ thuật cho nền tảng bên ngoài không. Tôi không viết lý do thay cho công ty, chỉ trả lời: "Duy trì trạng thái chờ, không khôi phục luồng phát."
Giang Tự nói rất ngắn gọn trong tai nghe: "Đã rõ."
Hai chữ đó không có sự an ủi, cũng không gánh trách nhiệm thay tôi, ngược lại giúp tôi suy nghĩ rõ ràng về bước tiếp theo.