Chiếc xe dừng lại trước đèn đỏ, thân xe hơi khựng lại khi phanh gấp.
Tay Bùi Diễn đặt trên vô lăng, gõ nhịp từng cái một.
"Họ nói Phong Bạch Trình không xứng với cậu."
Lâm Sơ mở mắt, cậu nhìn đồng hồ đếm ngược của đèn giao thông phía trước.
"Xứng hay không," giọng Lâm Sơ rất bình tĩnh, "không phải do họ quyết định."
Đèn xanh bật sáng.
Bùi Diễn đạp ga, chiếc xe êm ái lướt qua ngã tư, tiến vào một con phố tối tăm hơn.
Lâm Sơ tựa vào ghế, nhắm mắt lại lần nữa.
Bùi Diễn nhìn Lâm Sơ qua gương chiếu hậu.
Cậu đã quen biết Lâm Sơ ba mươi năm rồi.
Từng thấy Lâm Sơ năm tuổi lần đầu tiên đứng trước ống kính theo sự chỉ dẫn của cha, gương mặt nhỏ nhắn đó mang vẻ nghiêm nghị và đoan trang không hợp với lứa tuổi.
Từng thấy Lâm Sơ năm mười bốn tuổi khi phân hóa thành Alpha, không hề hoảng lo/ạn hay phấn khích như những người đồng trang lứa, chỉ bình thản chấp nhận kết quả này.
Từng thấy Lâm Sơ năm mười chín tuổi đứng trước bảng vàng đen, nhìn tên mình từ hạng nhất tụt xuống hạng hai.
Từng thấy Lâm Sơ trong tháng đầu tiên sau khi Mặc Trạch rời đi, dùng hết sức bình sinh để lấp đầy bản thân, không cho mình lấy một giây để thở.
...
Cậu đã thấy tất cả các dáng vẻ của Lâm Sơ.
Ngôi sao chính trị mới, chính trị gia bẩm sinh, niềm tự hào của nhà họ Lâm, tương lai của Liên minh... tất cả những nhãn dán đó dán lên người cậu vẫn vô cùng phù hợp, không một cái nào cần phải gỡ bỏ.
Nhưng bên dưới những nhãn dán đó, sâu hơn bên trong cái vỏ bọc mà tất cả mọi người đều nhìn thấy, có một Lâm Sơ đang dậm chân tại chỗ.
Bùi Diễn đỗ xe dưới tòa nhà nơi Lâm Sơ ở, tắt máy.
Lâm Sơ mở mắt, tháo dây an toàn, đẩy cửa xe.
Gió lạnh ùa vào, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trước trán cậu.
Cậu đứng ngoài xe, cúi người nhìn Bùi Diễn qua cửa kính ghế phụ.
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Bùi Diễn gật đầu: "Cậu cũng vậy."
Bùi Diễn ngồi trong xe, nhìn bóng lưng ấy biến mất sau cánh cửa kính, nhìn ánh đèn ở sảnh chính bật lên rồi lại tắt ngấm.
Lâm Sơ cởi áo khoác, treo lên giá đồ sau cửa.
Lâm Sơ mở quang n/ão, bắt đầu xử lý công việc ngày mai.
Ngón tay cậu di chuyển trên bàn cảm ứng, ánh mắt quét qua màn hình, biểu cảm vô cùng tập trung.
Cậu làm việc một tiếng đồng hồ, đóng quang n/ão lại, đứng dậy đi rửa mặt.
Khi đá/nh răng, cậu nhìn mình trong gương.
Gương mặt trong gương không giống mười hai năm trước, trưởng thành hơn, trầm ổn hơn, những đường nét nơi đuôi mắt sâu hơn, thời gian đã dùng một cây bút cực mảnh vẽ lên đó từng nét dấu vết.
Lâm Sơ tắt đèn, nằm xuống giường.
Trong bóng tối, cậu nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Không sao đâu, Lâm Sơ.
Lâm Sơ hiện tại, Cố vấn đặc biệt của Hội đồng An ninh Liên minh, ngôi sao chính trị trẻ nhất tinh tế, một trong hai người trong mối tình song A.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Lâm Sơ vừa ăn sáng vừa lướt ngón tay trên màn hình thiết bị đầu cuối, duyệt qua các tin tức quan trọng trong ngày như thường lệ.
Báo cáo tiếp theo về Hội nghị An ninh Tinh tế, kết quả đọc lần thứ nhất của dự thảo ngân sách Liên minh mới, tiến triển mới nhất về cuộc trưng cầu dân ý đ/ộc lập của một hành tinh thuộc địa ở tinh hệ rìa... ánh mắt cậu lướt nhanh qua những tiêu đề này.
Ngón tay đang lướt màn hình của Lâm Sơ đột ngột dừng lại.
Một tin tức trên mục kinh doanh, tiêu đề là "Ngôi sao mới nổi của bất động sản tinh tế - Vạn Huy giành được quyền phát triển cốt lõi của tinh vực".
"Sốc! Người nắm quyền thực sự đứng sau tập đoàn Vạn Huy lộ diện!", ảnh minh họa là một bức ảnh chụp lén tại sân bay, hình ảnh mờ nhòe, người trong ảnh đội mũ che khuất nửa khuôn mặt.
Tim Lâm Sơ đ/ập mạnh một nhịp rồi ngừng lại.
Đại n/ão phát tín hiệu cảnh báo cho cậu.
Gương mặt này khắc sâu trong ký ức, trong tủy xươ/ng, trong nhịp điệu mỗi lần cậu thở, trong dư âm mỗi lần tim đ/ập.
Gương mặt này xuất hiện trong cuộc đời cậu lần đầu tiên vào mùa thu năm cậu mười bảy tuổi, dùng ba tháng để ném một quả bom vào thế giới của cậu, rồi để lại một hố sâu khổng lồ mà không thứ gì có thể lấp đầy.
Suốt mười hai năm qua, cậu vẫn luôn quanh quẩn bên rìa hố sâu đó.
Cậu từng ném công việc vào đó, ném vinh dự vào đó, ném những tấm danh thiếp và nụ cười được trao trong các bữa tiệc vào đó, ném cả mùi tuyết tùng của Phong Bạch Trình vào đó.
Cậu có nghe thấy tiếng vọng nào không?
Không.
Hố sâu đó quá sâu, đến cả tiếng vọng cũng bị nuốt chửng.
Giờ đây, dưới đáy hố sâu đó bỗng lóe lên một tia sáng.
Lâm Sơ hít sâu một hơi, hơi thở ấy quá sâu và quá gấp gáp.
Một cánh cửa bị cậu phong ấn từ lâu đã bị ai đó đẩy ra.
Ngón tay cậu phóng to bức ảnh đó trên màn hình, phóng to, rồi lại phóng to hơn nữa.
Mười hai năm, hơn bốn nghìn ba trăm ngày đêm.
Lâm Sơ tựa vào lưng ghế.
Ngón tay cậu rời khỏi màn hình, đặt lên mặt bàn.
Mặc Trạch đã trở về.
Theo một cách mà Lâm Sơ hoàn toàn không hề dự liệu được.
