Lâm Sơ đứng trong gió đêm, khoác trên vai chiếc áo của Phong Bạch Trình, ngửi thấy mùi tuyết tùng phảng phất.
Pheromone...
Cậu kéo ch/ặt cổ áo khoác, vùi cằm vào trong lớp vải.
Phong Bạch Trình mở cửa xe, để cậu lên trước.
Lâm Sơ cúi người ngồi vào trong, Phong Bạch Trình vòng qua phía bên kia, lên xe rồi đóng cửa lại.
Chiếc xe khởi động, êm ái lăn bánh vào con phố trong màn đêm.
Ánh đèn đường lúc sáng lúc tối lướt qua cửa sổ, đổ lên mí mắt Lâm Sơ những vệt sáng bóng lưu động.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Lâm Sơ lại quay về căn phòng đàn đó.
Chiếc đàn piano màu đen được ánh hoàng hôn phủ lên một lớp ánh sáng ấm áp, trên ghế đàn có một người đang ngồi.
Bộ đồng phục đen, mái tóc đen rối, nửa gương mặt tái nhợt.
Ngón tay đối phương lướt trên phím đàn.
Lâm Sơ đứng ngoài cửa, không bước vào.
Tay cậu đặt trên nắm cửa, cảm giác kim loại lạnh lẽo truyền từ lòng bàn tay đến khắp toàn thân.
Cậu không đẩy cửa.
Cậu đã mơ thấy cảnh tượng này vô số lần.
Lần nào cậu cũng sẽ đẩy cánh cửa đó ra, và lần nào khi cậu đẩy cửa, căn phòng đàn cũng trở nên trống rỗng. Hoàng hôn vẫn còn đó, cây đàn vẫn còn đó, bụi bặm trong không khí vẫn còn đó, nhưng người ngồi trên ghế đàn đã biến mất.
Lần nào cậu cũng biết trước kết quả, nhưng lần nào cậu cũng vẫn sẽ đẩy cửa.
Vì nếu không đẩy, cậu sẽ càng hối h/ận hơn.
Tiếng đàn ngừng lại.
Ngón tay Mặc Trạch treo lơ lửng trên phím đàn, không hạ xuống.
"Tại sao lần nào cậu cũng đứng ở cửa?"
Trong mơ, giọng Mặc Trạch rõ ràng hơn ngoài đời thực.
Lâm Sơ đẩy cửa, đứng ở ngưỡng cửa.
Lần này, chiếc ghế đàn không trống rỗng.
Mặc Trạch vẫn ngồi đó, nghiêng mặt, đôi mắt nhìn cậu trong ánh hoàng hôn.
"Cậu không vào sao?"
Lâm Sơ bước vào.
Cậu đi tới cạnh cây đàn, đứng bên cạnh Mặc Trạch, rũ mắt nhìn anh.
"Cậu đang chơi bản nhạc gì vậy?"
Giọng cậu rất khẽ, trong mơ bất kỳ âm thanh nào quá lớn cũng sẽ khiến mọi thứ tan biến.
Về điều này, Lâm Sơ đã quá dày dạn kinh nghiệm.
Mặc Trạch cúi đầu, nhìn ngón tay mình.
Những sợi tóc rối rủ xuống che khuất đôi mắt, Lâm Sơ chỉ có thể thấy đôi môi anh hơi mím lại.
"Không có tên," Mặc Trạch nói, "Tự viết đấy."
Mặc Trạch năm mười bảy tuổi biết viết nhạc.
Giữa những buổi huấn luyện lúc bốn giờ sáng và thư viện đêm khuya, trong những khoảng thời gian tránh né tất cả mọi người, anh đã viết nên bản nhạc của riêng mình.
Từng nốt nhạc một thử trên phím đàn, sai thì làm lại, không ưng ý thì xóa đi, một mình ngồi trong căn phòng đàn trống trải, bầu bạn với anh chỉ có hoàng hôn và bụi bặm.
Lâm Sơ mỉm cười: "Hay lắm."
Ngón tay Mặc Trạch cử động, đầu ngón tay anh nhấc lên khỏi phím đàn rồi hạ xuống, phát ra một âm thanh cực khẽ.
Âm thanh đó được phóng đại vô số lần trong tai Lâm Sơ, truyền từ phím đàn vào không khí, từ không khí truyền đến màng nhĩ, từ màng nhĩ truyền thẳng vào căn phòng luôn đóng ch/ặt cửa trong lồng ngựk cậu.
"Cộc--"
Cửa bị gõ nhẹ.
Chỉ một cái thôi.
Rất khẽ, người gõ cửa dường như mang theo sự do dự, anh đã đứng ở cửa rất lâu, giờ mới lấy hết can đảm để đưa tay gõ cửa.
Cổ họng Lâm Sơ nghẹn lại, trong mơ cậu có thể làm một số việc mà năm mười bảy tuổi cậu không dám làm.
Ví dụ như đưa tay ra.
Ngón tay cậu chạm vào tóc Mặc Trạch, cảm giác mềm và mảnh hơn cậu tưởng tượng.
Mặc Trạch không né tránh.
Ngoài đời thực, anh sẽ né tránh.
Lâm Sơ biết điều đó.
Mặc Trạch năm mười bảy tuổi sẽ rút lui vào cái vỏ bọc kín mít kia ngay khi có bất kỳ ai đến gần, tốc độ nhanh đến kinh người.
Nhưng đây là trong mơ của Lâm Sơ.
Lâm Sơ nhìn đôi mắt ấy, nhìn gương mặt mình phản chiếu trong đó.
Gương mặt năm mười bảy tuổi và ba mươi tuổi chồng chéo lên nhau, như một bức ảnh phơi sáng quá lâu, mọi khoảnh khắc đều chồng lên cùng một khung hình, mờ ảo, bóng chồng bóng, không phân biệt được đâu là quá khứ, đâu là hiện tại.
Ngón tay Lâm Sơ trượt từ mái tóc Mặc Trạch xuống, đặt lên vai anh.
Đôi vai năm mười bảy tuổi, g/ầy gò, cộm tay, qua lớp vải đồng phục đen, cậu có thể cảm nhận được khung xươ/ng của chàng thiếu niên.
"Đáng lẽ tôi nên đẩy cánh cửa đó ra sớm hơn."
Ánh sáng cam đỏ dừng lại giữa không trung, những hạt bụi trong không khí không còn bay bổng, chúng bị cố định tại vị trí của mình.
Giấc mơ sắp kết thúc rồi.
Lần nào cũng vậy.
Khi Lâm Sơ sắp nói ra câu quan trọng nhất, giấc mơ sẽ dừng lại, đông cứng lại, biến thành một bức tranh mà cậu chỉ có thể nhìn chứ không thể chạm vào. Sau đó cậu sẽ tỉnh dậy, nằm trong phòng ngủ tối tăm, lắng nghe tiếng tim mình đ/ập, rồi phát hiện ra gối đã ướt đẫm.
"Tôi không trách cậu."
Giọng Mặc Trạch truyền đến từ nơi rất xa, cách qua làn nước, cách qua màn sương, cách qua ý thức đang dần tỉnh táo của Lâm Sơ.
Trong vài giây cuối cùng của giấc mơ, mọi thứ sẽ trở nên mờ mịt, âm thanh bị biến dạng, hình ảnh bị vặn vẹo.
"Tôi chưa bao giờ trách cậu."
