Sáng hôm sau, người thân lần lượt đến nhà cũ. Cậu hai nhìn thấy tấm bảng trắng ở cửa phòng trống trước, sắc mặt hơi cứng lại. "Cái này nhất định phải để ở đây sao?"
"Hôm nay dọn phòng, đương nhiên phải để ở đây," tôi nói.
Thư Dư đứng cạnh tôi, không hề né tránh.
Cô tôi đến muộn nhất. Cô dừng lại một chút khi nhìn thấy con gái, chỉ đặt túi trái cây trên tay lên bàn ăn, không chào hỏi mọi người như thường lệ.
Tôi không công khai cuộc đối thoại tối qua, cũng không đọc tấm thiệp sinh nhật.
Tôi chỉ sắp xếp những vật chứng chứng minh lịch sử sử dụng căn phòng theo thứ tự: ảnh chụp hai dãy vạch chiều cao, các nếp gấp rèm cửa tương ứng với ba lần sửa ngắn, bản chụp phim chưa c/ắt và những bức ảnh gốc cô tôi lưu giữ. Mỗi món đều ghi ngày tháng, không suy đoán.
Cậu hai xem vài phút rồi nói: "Mọi người cũng không thực sự quên, chỉ là trước đây khó nói."
Thư Dư đột nhiên hỏi: "Vậy cậu nhớ cháu ở đây bao lâu?"
Ông ngẩn người. "Một năm? Hay vài tháng?"
"Hơn hai năm."
Cậu hai cúi đầu.
Một người dì khác nói bà nhớ Thư Dư từng đi học ở đây, nhưng vẫn luôn nghĩ những tấm ảnh sau đó biến mất là do chuyển nhà làm thất lạc. Mọi người bắt đầu hồi tưởng xem chị ấy thích ăn gì nhất, có người nhớ chị ấy từng tranh giành xe đạp với tôi.
Những ký ức đó một khi được phép nói ra, lại nhiều hơn tôi dự đoán.
Tôi không cảm thấy ấm áp vì điều đó.
Bởi vì càng nhiều người nhớ, càng rõ ràng rằng việc "không có chuyện đó" suốt bao năm qua không phải là do quên đơn thuần.
Trước trưa, người của bên môi giới đến x/ác nhận việc sửa chữa tường. Cậu hai lại hỏi có nên sơn đ/è lên vạch chiều cao không, bảo rằng nếu người m/ua để ý thì có thể chụp ảnh lưu lại trước.
Tôi nhìn Thư Dư.
Chị ấy tự mình đi đến bên tường.
"Cháu hy vọng sẽ giữ lại."
Người môi giới hơi khó xử. "Chủ nhà mới có thể sẽ yêu cầu xử lý."
"Vậy thì hãy ghi vào biên bản hiện trạng trước khi bàn giao," tôi nói. "Nếu đối phương muốn sơn, hãy để họ tự quyết định sau. Bây giờ đừng xóa đi thay chúng tôi."
Câu nói này vừa thốt ra, sự việc từ chỗ là tranh cãi miệng trong gia đình đã trở thành hồ sơ ghi nhận hiện trạng nhà đất chính thức.
Cậu hai cau mày. "Có cần thiết phải làm đến mức này không?"
Tôi đặt bảng hiện trạng lên bàn.
"Có. Vì trước đây mỗi lần đều có người cảm thấy không cần thiết, cuối cùng một đứa trẻ thực sự bị nói là chưa từng sống ở đây."
Thư Dư không tiếp lời tôi, chỉ cầm bút lên, ký tên mình bên cạnh dòng "Giữ lại các vạch khắc bút chì hiện có trên tường".
Tôi cũng ký.
Cô tôi đứng phía sau nhìn một hồi lâu, cuối cùng đi tới.
Cô không có tư cách ký vào giấy tờ nhà đất, chỉ nói với người môi giới: "Những vạch này đừng động vào trước."
Đó là một câu nói rất nhỏ, nhưng lại ngược hướng với hành động cô dùng cục tẩy xóa tên con gái mình hơn hai mươi năm về trước.
Chiều hôm đó, người thân bắt đầu chia nhau đồ dùng sinh hoạt mẹ để lại. Có người hỏi Thư Dư có muốn lấy một bộ bát cũ không, chị lắc đầu. Có người hỏi chị có muốn coi phòng trống là của mình không, chị cũng nói không cần.
"Hôm nay cháu không về để lấy căn phòng," chị nói.
Câu nói này khiến phòng khách lặng đi một lúc.
Tôi biết chị không muốn bị sắp đặt vào một câu chuyện đoàn tụ gia đình nào đó, nên kéo chủ đề về danh sách di vật. Khi dọn đến rèm cửa, cậu hai hỏi: "Cũ thế này rồi còn giữ làm gì?"
Tôi trải đôi rèm xám xanh đã phục chế ra.
"Giữ đến khi bàn giao nhà."
Thư Dư đi tới, nhìn thấy lớp Iót có thể tháo rời mà tôi làm thêm.
"Đây là vải c/ắt ra sao?"
"Cả bốn đoạn đều ở đây."
Chị đưa tay chạm vào đoạn cuối cùng, đầu ngón tay dừng lại ở vị trí mẹ sửa ngắn sau này.
"Chị có thể mang đi một đoạn không?"
"Chị chọn đi."
Chị không chọn ngay.
Chiều tối khi người thân ra về, ngôi nhà cũ lại yên tĩnh trở lại. Tấm bảng trắng vẫn dựa vào cửa, hai dãy vạch chiều cao trên tường vẫn còn đó. Tôi cất bản ghi hiện trạng đã ký vào cặp tài liệu nhà đất.
Từ khoảnh khắc này, nếu còn ai nói "có lẽ nhớ nhầm rồi", ít nhất họ phải đối mặt với một bản ghi chép có chữ ký của chính Thư Dư.
Tôi không cảm thấy mình đã thắng được điều gì.
Chỉ là có một chuyện từng bị mọi người đ/è nén âm thanh xuống, cuối cùng cũng có thể nói bằng âm lượng bình thường.
Trước khi rời đi, Thư Dư quay lại phòng trống một lần nữa. Chị đứng bên tường, áp lòng bàn tay mình vào bên cạnh vạch kẻ mờ nhất. Bàn tay người trưởng thành đã lớn hơn nhiều so với vết bút chì thời thơ ấu, trông thậm chí hơi không cân xứng.
"Trước đây chị thực sự thấp thế này sao."
"Em cũng vậy."
"Câu này có thể tin em."
Chị mỉm cười hiếm hoi. Sau khi cười xong, chị nói mình thực ra rất sợ hôm nay có người đột nhiên ôm chầm lấy chị, bảo chị đừng tính toán nữa. Chị đã chuẩn bị rất nhiều lời từ chối, cuối cùng chẳng dùng đến cái nào.
"Có lẽ mọi người cũng biết mình không có tư cách bảo chị bỏ qua," tôi nói.
"Hy vọng là vậy."
Tôi không coi đây là bằng chứng cho thấy gia đình đã học được cách tôn trọng ranh giới. Một buổi họp dọn dẹp yên tĩnh không thể xóa bỏ những năm tháng phủ nhận.
Nhưng ít nhất hôm nay không còn ai sửa đáp án của chị ấy nữa.
Khi tôi khóa cửa, cô tôi từ sân quay lại, nhét một chiếc túi giấy nhỏ vào tay Thư Dư. Bên trong là sợi dây đỏ cũ kỹ.
"Dì vẫn luôn giữ," cô nói.
Thư Dư không đeo lại vào cổ tay, chỉ bỏ túi giấy vào túi xách.
"Cháu cầm trước."
Cô gật đầu. Đây cũng là một loại đáp án.
