Bãi đỗ xe ven sông sáng hơn tôi tưởng.
Tám giờ tối, cả dãy đèn trắng chiếu rọi mặt đất không một bóng râm. Cạnh lối vào có máy thanh toán tự phục vụ, phía trên làn xe treo camera giám sát. Tôi và Hạ Xuyên đứng ngoài phòng quản lý, cầm tin nhắn Trần Mộc ủy quyền cho tôi hỏi thay, chỉ hỏi về quy định ra vào liên quan đến ngày tháng trên các tờ giấy ph/ạt của cô ấy.
Nhân viên trực không cho xem hình ảnh, chỉ đồng ý x/ác nhận thời hạn lưu trữ của hệ thống. "Ba mươi ngày. Quá thời hạn đó sẽ không còn nữa."
Tờ giấy ph/ạt đầu tiên đã quá hạn.
Tôi hỏi: "Vậy thời gian ra vào của mấy ngày gần đây, người sở hữu tài khoản có thể đích thân đến xin trích xuất không?"
"Phải là chủ xe hoặc phía nền tảng."
Hạ Xuyên nói cảm ơn, không dây dưa thêm.
Bước ra khỏi phòng quản lý, tôi hơi bực bội. "Chẳng thấy được gì cả."
"Ít nhất cũng biết hình ảnh chỉ lưu trong ba mươi ngày." Cậu ấy chỉ vào chỗ ngày tháng trên tay tôi, "Cứ trì hoãn thêm, mấy đơn hàng phía sau cũng sẽ hết hạn."
Tôi lập tức gửi câu này cho Trần Mộc.
Phải rất lâu sau cô ấy mới trả lời: "Ngày mai mình sẽ tìm bộ phận chăm sóc khách hàng."
Chúng tôi đi dọc theo rìa ngoài bãi đỗ xe. Gió ở bờ sông thổi rất mạnh, Hạ Xuyên kéo khóa áo khoác lên cao, không phân tích cho tôi nghe tại sao Trần Mộc lại trì hoãn. Ngược lại, tôi lên tiếng trước: "Trước đây cứ gặp chuyện tiền nong là cô ấy lại trốn tránh."
"N/ợ tiền à?"
"Không biết nữa." Tôi nhớ lại khoảng thời gian trước khi cô ấy chuyển nhà, cô ấy thường xuyên ra ban công nghe điện thoại, quay vào lại nói không sao cả. "Cô ấy không kể, tôi cũng không hỏi đến cùng."
Hạ Xuyên ừ một tiếng.
"Sao cậu chẳng bao giờ hỏi chuyện bát quái thế?"
"Bởi vì giấy ph/ạt hiện tại và lý do cô ấy chuyển nhà là hai chuyện khác nhau. Trừ khi sau này chúng kết nối với nhau."
Nói xong, cậu ấy đi đến trước một tấm bảng thông báo cạnh lối ra, giơ tay ra hiệu cho tôi nhìn góc độ của làn xe.
"Ở đây có một camera hướng về phía lối ra."
"Chẳng phải cậu nói không xem được hình ảnh sao?"
"Tôi chỉ muốn x/ác nhận thiết bị thôi."
Tôi nhìn theo hướng cậu ấy chỉ. Vỏ ngoài camera lệch đi một chút, ống kính nghiêng về phía góc tường.
"Lệch à?"
Hạ Xuyên nhìn chằm chằm vài giây. "Có thể."
Người trong phòng quản lý vẫn chưa tan làm. Tôi quay lại hỏi, đối phương mới nói ống kính đó tháng trước bị hỏng, mấy ngày trước mới sửa xong.
Sau khi bước ra, tôi nhận thấy Hạ Xuyên không nói gì ngay.
"Cậu biết nó từng hỏng sao?" Tôi hỏi.
Cậu ấy đút tay vào túi áo khoác. "Tôi biết chủ nhà tòa này năm ngoái từng phản ánh thiết bị gần đây hay hỏng, nhưng không biết là cái này."
Giọng điệu rất vững, nhưng chậm hơn bình thường.
Tôi ghi nhớ phản ứng này, không vội kết luận thay cậu ấy.
Chúng tôi lại đi một vòng dọc theo lối ra. Tôi lấy điện thoại chụp lại vị trí camera và bảng thông báo ở lối vào, chỉ chụp thiết bị, không chụp biển số xe của người khác. Hạ Xuyên nhắc tôi đừng đăng hình ảnh lên mạng xã hội, tôi nói vốn dĩ tôi cũng không định làm vậy. Cậu ấy đáp: "Trước đây vì tìm đồ thất lạc mà cậu từng đăng ảnh cả dãy hành lang đấy."
Tôi sững người một lúc, mới nhớ ra năm ngoái mình thực sự từng làm chuyện đó.
"Lần đó không chụp trúng người."
"Vẫn có thể chụp trúng số nhà."
"Trí nhớ của cậu sao mà phiền phức thế?"
"Thói quen công việc thôi."
Câu nói đó khiến tôi bật cười, cũng làm đầu óc đang căng thẳng thả lỏng hơn đôi chút. Thứ chúng tôi đang điều tra là lỗ hổng tài khoản, không thể vì muốn bắt lấy một câu trả lời mà lại tạo ra một lỗ hổng khác.
Về đến nhà, Trần Mộc cuối cùng cũng hoàn tất lần đối soát đầu tiên với bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng xe dùng chung. Phía nền tảng phản hồi rằng cả năm đơn hàng đều được đặt từ tài khoản của cô ấy, trong đó có bốn lần đăng nhập từ cùng một thiết bị, khác với chiếc điện thoại cô ấy đang dùng hiện tại. Nền tảng tạm thời hạn chế việc thêm phương thức thanh toán mới, nhưng muốn đóng băng hoàn toàn thì cần chính chủ bổ sung giấy tờ.
Tôi hỏi cô ấy: "Cậu có nhận ra thiết bị đó không?"
"Không nhận ra."
"Có ai từng dùng tài khoản của cậu trước đây không?"
"Không có."
"Vậy trước khi cậu chuyển nhà, ai biết cậu vẫn giữ tài khoản?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Một người bạn." Cuối cùng cô ấy nói.
"Ai?"
"Sau này rồi nói."
Tôi nhắm mắt lại.
"Trần Mộc, cậu có thể không nói cho mình biết chuyện riêng tư. Nhưng bây giờ hòm thư của mình, hòm thư dự phòng của mình, thậm chí cả mã x/ác nhận mình từng nhận đều nằm trong chuyện này. Cậu muốn mình giúp đến đâu, nói rõ ra đi."
Cô ấy nhỏ giọng nói: "Mình biết."
"Vậy cậu đóng băng tài khoản đi."
"Ngày mai."
Tôi suýt bật cười. "Lại là ngày mai."
"Mình thật sự sẽ làm vào ngày mai."
Tôi không ép nữa, chỉ đáp: "Được, mình đợi đến tối mai."
Sau khi cúp máy, tôi lật danh sách chuyển nhà ra. Trên tờ giấy đó, ngoài tài khoản xe dùng chung, còn có một mục "Chìa khóa, thẻ cửa, nền tảng". Lúc đó tôi chỉ đá/nh dấu vào chìa khóa và thẻ cửa.
Ô "nền tảng" để trống.
Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ trống đó, bỗng nhiên hiểu ra tại sao mình lại thấy khó chịu.
Tôi không đơn thuần bị Trần Mộc kéo vào rắc rối.
Mà chính tôi khi đó cũng tự tay biến một việc chưa có hồi kết thành "để sau tính".
Để rồi bây giờ, cái "sau này" đó mỗi tuần lại được gửi về từ hòm thư.
Trên chuyến xe buýt trở về, tôi chia những thông tin có thể x/ác nhận và không thể x/ác nhận thành hai cột. Những điều x/ác nhận được là hình ảnh lưu trữ 30 ngày, tài khoản có thiết bị lạ, địa điểm đỗ xe lặp lại; những điều không thể x/ác nhận là ai lái xe, tại sao Trần Mộc lại trì hoãn, và Hạ Xuyên biết bao nhiêu. Tôi cố tình để trống cột cuối cùng, tự nhắc nhở bản thân đừng vội vàng lấp đầy câu trả lời.
