Một giờ bốn mươi phút sáng, cánh cửa tự động của khách sạn thanh niên vừa khép lại, tôi vừa làm thủ tục nhận phòng cho nhóm khách du lịch ba lô cuối cùng thì đèn cảm ứng trong phòng hành lý bỗng dưng bật sáng.
Chiếc vali màu xanh lục gửi ở ngăn thứ ba vào ban ngày hơi lệch đi một chút. Chủ nhân của nó là một nữ khách vừa trả phòng đột xuất tối nay, tên đăng ký là Lâm Cẩn, nói là phải bắt chuyến xe đêm, sáng mai trước trưa sẽ nhờ người nhà đến lấy. Phiếu gửi, bản sao vé xe và thông tin liên lạc của cô ấy đều đầy đủ, lẽ ra tôi chỉ cần làm theo quy định khóa nó vào phòng hành lý là xong.
Nhưng lớp túi bọc bụi bên ngoài chiếc vali đó đã bị rá/ch.
Tôi chụp ảnh lại trước, rồi ngồi xổm xuống gấp mép chỗ rá/ch vào trong. Khi lật mép vải lên, bên dưới lộ ra một chiếc thẻ hành lý cũ. Không phải thẻ của khách sạn, mà là loại thẻ giấy cứng các hãng hàng không dùng từ rất lâu rồi, phần ghi địa chỉ đã bị nước làm cho bạc màu xám xịt.
Khi nhìn thấy dãy địa chỉ đó, tay tôi khựng lại.
Số 18, ngõ 7, đường Tùng Đê.
Địa chỉ Tống Tri Viễn từng sống ba năm trước.
Chúng tôi yêu nhau được hai năm, hiện đang sống trong một căn hộ nhỏ cách khách sạn hai trạm xe. Địa chỉ đó tôi chỉ mới đến một lần, là lúc dọn nhà đi cùng anh ấy về lấy thùng sách cuối cùng. Anh ấy nói trước đây thuê chung với vài người bạn, sau đó căn hộ xảy ra hỏa hoạn, chủ nhà cho sửa sang lại toàn bộ tòa nhà, mọi người cũng vì thế mà tản mát.
Tôi kéo lại lớp túi bọc như cũ, lúc đứng dậy đầu gối hơi tê.
Theo quy định, đồ gửi bị hỏng cần có hai người cùng x/ác nhận tình trạng bên ngoài. Ca đêm chỉ còn tôi và nhân viên vệ sinh trực ở tầng trên, lẽ ra tôi nên gọi cô ấy xuống xem cùng. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi đã không bấm máy nội bộ.
Tôi chụp lại chiếc thẻ địa chỉ cũ đó trước.
Sau đó gọi cho Tống Tri Viễn.
Anh ấy đang làm kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy ở một khách sạn khác, phía sau có tiếng thang kim loại va vào tường. "Chưa tan làm à?"
"Anh từng sống ở số 18, ngõ 7, đường Tùng Đê phải không?"
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây. "Đúng rồi, sao thế?"
"Có một nữ khách gửi hành lý, thẻ cũ ghi địa chỉ đó."
"Ai?"
"Lâm Cẩn."
Anh ấy đáp ngay: "Không quen."
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vali. "Anh chắc chứ?"
"Những người bạn cùng phòng cũ của anh, anh đều nhớ, không có cái tên này."
"Có thể cô ấy không phải bạn cùng phòng."
"Thì cũng không có nghĩa là anh quen."
Giọng anh ấy không hề hoảng hốt, chỉ là ngắn gọn hơn bình thường. Tôi không biết liệu điều này có đáng tin hay không. Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã nuốt câu hỏi vào trong, đợi anh ấy về nhà rồi mới từ từ hỏi. Nhưng hành lý vẫn còn ở trước mặt tôi, địa chỉ cũ giống như một cái dằm chưa được rút sạch.
Tôi hỏi: "Căn phòng trước đây của anh, còn ai nhận được đồ ở đó không?"
"Sau vụ hỏa hoạn thì bị niêm phong một thời gian. Sau này chủ nhà sửa sang lại, địa chỉ không đổi, nhưng số phòng thì đổi hết rồi."
"Anh có để lại đồ gì ở đó không?"
Lần này anh ấy im lặng lâu hơn.
"Có một ít," anh ấy nói, "lúc đó nhiều đồ đạc bị lẫn lộn lắm."
Tôi còn muốn hỏi thêm, thì nhân viên vệ sinh ở tầng trên bấm chuông liên lạc, nói có khách yêu cầu lấy thêm khăn tắm. Tôi đành phải cúp máy trước.
Quay lại phòng hành lý, tôi bổ sung biên bản hư hỏng, nhưng lại khựng lại rất lâu ở mục "Có mở túi bọc ngoài để kiểm tra hay không".
Quy định ghi rất rõ: Nếu túi bọc ngoài bị hỏng có khả năng làm rơi đồ bên trong, có thể kiểm tra chỗ rá/ch khi có mặt hai nhân viên, chỉ giới hạn x/ác nhận lớp ngoài.
Cuối cùng tôi tích vào ô "Không".
Đó là quyết định không minh bạch đầu tiên của tôi trong đêm nay.
Ba giờ sáng, Lâm Cẩn nhắn tin đến, nói rằng sáng mai trước mười giờ sẽ quay lại khách sạn lấy vali, nhờ chúng tôi không giao cho người khác.
Tôi trả lời một chữ "Đã rõ".
Bốn giờ rưỡi, Tống Tri Viễn kiểm tra xong, trực tiếp đến khách sạn tìm tôi. Anh ấy mặc chiếc áo khoác bảo hộ màu xám xanh, trên tay vẫn còn vết keo dính lại từ băng niêm phong phòng ch/áy. Tôi dẫn anh ấy đến cửa phòng hành lý, không cho anh ấy vào trong.
"Chính là chiếc này," tôi nói.
Anh ấy nhìn qua giá hành lý vài giây, ánh mắt rơi vào chiếc túi bọc bị rá/ch.
"Thẻ cũ đâu?"
"Ở lớp bên trong."
"Em đã mở ra xem à?"
Cổ họng tôi thắt lại. "Túi ngoài bị rá/ch, nên em thấy."
Anh ấy không hỏi thêm, chỉ đưa tay tháo từ chùm chìa khóa của mình ra một chiếc chìa khóa đồng đã mài mòn bóng loáng.
"Chiếc này trước đây mở cửa sau của số 18."
Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó. Mặt răng c/ưa bên phải bị mài mòn rất mỏng, gần như y hệt chiếc chìa khóa lộ ra từ chỗ rá/ch của chiếc túi hành lý.
Khoảnh khắc đó, sự việc đã không còn giống như một địa chỉ lạ tình cờ rơi vào địa chỉ cũ của bạn trai tôi nữa.
Tôi khóa phòng hành lý lại lần nữa.
"Trước khi Lâm Cẩn đến vào ngày mai," tôi nói, "chúng ta hãy làm rõ tất cả những gì có thể tra c/ứu."
Tống Tri Viễn đặt chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay, không nói đồng ý, cũng không nói không cần tra.
Chỉ nói: "Có một chuyện, có lẽ anh nên nói với em sớm hơn." Trước khi quay người đi, anh ấy nói thêm một câu: "Hợp đồng thuê nhà cũ của anh vẫn còn trên ổ đĩa đám mây, sáng mai anh tìm cho em."
Tôi nói: "Đừng gửi vào hộp thư cá nhân của em, hãy gửi qua tệp đính kèm sự cố của khách sạn."
Anh ấy nhìn tôi, gật đầu.
Câu nói này rất nhỏ, nhưng lại làm tôi thấy rõ hơn điểm nguy hiểm nhất của đêm nay. Chỉ cần tôi tiếp tục coi chiếc vali này là vấn đề tình cảm của hai chúng tôi, thì bước tiếp theo rất dễ lại vượt quá quy trình một lần nữa. Địa chỉ cũ có liên quan đến Tống Tri Viễn, nhưng hành lý trước hết là vật phẩm Lâm Cẩn gửi tại khách sạn. Tôi phải đặt lại thứ tự này trước đã.
