Ngày thứ ba sau khi khóa tài khoản, hòm thư không còn tờ giấy ph/ạt nào mới.
Tôi tan làm ca sáng về nhà, đứng trước hòm thư ở tầng một nhìn chằm chằm nửa phút, mới phát hiện ra mình thực sự đang đợi chiếc phong bì màu trắng đó.
Hạ Xuyên từ cầu thang đi xuống, tay cầm một xấp thông báo cư dân mà chủ nhà muốn phát bổ sung.
"Hôm nay không có à?" cậu ấy hỏi.
"Không có."
"Chúc mừng."
"Mới được ba ngày thôi mà."
"Cậu có thể chúc mừng trước ba ngày."
Tôi liếc nhìn cậu ấy. "Dạo này cậu giỏi ăn nói thật đấy."
"Gần đây đang luyện tập."
Chúng tôi đối chiếu lại những lá thư trước đó theo ngày gửi. Lịch sử đơn hàng mà nền tảng xe dùng chung cung cấp đã khớp với bốn tờ giấy ph/ạt, tờ còn lại chênh lệch thời gian hơn hai mươi phút. Trần Mộc nhờ bộ phận chăm sóc khách hàng xin lịch trình đầy đủ, x/ác nhận rằng đêm đó chiếc xe đã dừng tạm thời ở một điểm đỗ khác trước khi vào bãi đỗ xe ven sông.
Chuỗi bằng chứng cuối cùng cũng không còn kẽ hở.
Vấn đề cũng từ "ai đang lái xe" chuyển thành "ai phải chịu trách nhiệm cho đoạn nào".
Trần Mộc hẹn chúng tôi đến trung tâm dịch vụ của công ty xe dùng chung. Cô ấy mang theo đơn xin x/ác nhận tài khoản bất thường, giấy tờ tùy thân và bốn tờ giấy ph/ạt. Tôi mang theo lịch sử x/ác thực của hòm thư dự phòng của mình, cùng với thời gian tôi nhận mã x/ác thực thay cho cô ấy lần đó.
Trước khi vào cửa, cô ấy hỏi tôi: "Cậu thực sự định giao cả phần của cậu ra sao?"
"Phải."
"Có thể sẽ bị hỏi tại sao lại giúp nhận mã."
"Vậy thì cứ để họ hỏi."
Cô ấy mím môi, không khuyên ngăn nữa.
Bộ phận chăm sóc khách hàng xem xong tài liệu, nói rằng nền tảng có thể x/ác nhận thiết bị bất thường, nhưng việc chỉnh sửa trách nhiệm vẫn phải điều tra từng đơn một. Vì Trần Mộc không kịp thời hủy bỏ hòm thư dự phòng, cũng từng cho phép người khác sử dụng tài khoản, nên tiền ph/ạt sẽ không tự động được xóa bỏ hoàn toàn.
Sắc mặt cô ấy tái nhợt đi.
Tôi không xen vào.
Trần Mộc ấn ngón tay lên mép bìa hồ sơ, hỏi nhân viên: "Nếu bây giờ tôi bổ sung đầy đủ, sau này có phát sinh đơn hàng mới nữa không?"
"Sau khi tài khoản bị khóa sẽ không có đơn mới. Những tranh chấp hiện có phải xử lý từng đơn một."
Cô ấy lại hỏi: "Vậy lịch sử bạn tôi từng dùng tài khoản, các bạn sẽ lưu giữ bao lâu?"
Sau khi nhân viên giải thích thời hạn lưu trữ, cô ấy lập tức ghi lại ngày tháng. Trước đây cô ấy gh/ét nhất là những quy trình này, thường nói "đằng nào sau này hỏi lại cũng được". Tôi nhìn cô ấy ghi chép từng mục một, không nhắc nhở, cũng không giúp cô ấy chép lại.
Đến lượt tôi, nhân viên chỉ x/ác nhận hòm thư dự phòng của tôi từng bị liên kết, và khuyên tôi nên lưu lại thời gian gốc của thư x/ác nhận. Tôi xuất dữ liệu ngay tại chỗ vào thư mục đám mây của mình, không để Trần Mộc có quyền truy cập đăng nhập của tôi nữa.
Nhân viên tiếp tục nói, nền tảng có thể cung cấp thông tin thiết bị đặt đơn, phương thức thanh toán và dữ liệu hành trình để cô ấy nộp đơn xin chỉnh sửa cho đơn vị ph/ạt; nếu có thể chứng minh Lương Khả là người thực sự sử dụng, các khoản phí sau đó có thể truy đòi từ đối phương.
Bước ra khỏi trung tâm dịch vụ, Trần Mộc hỏi nhỏ: "Vậy vẫn có khả năng bắt mình phải trả trước sao?"
"Có thể."
"Bây giờ mình không có nhiều tiền đến thế."
Cô ấy nhìn về phía tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi biết cô ấy không mở lời v/ay.
Nhưng chúng tôi đã quá quen thuộc với quy trình này trước đây. Chỉ cần cô ấy lộ ra vẻ mặt đó, tôi sẽ hỏi thiếu bao nhiêu.
Tôi đút tay vào túi áo khoác.
"Mình có thể đi cùng cậu sắp xếp trả góp hoặc làm đơn khiếu nại," tôi nói, "Mình không trả thay cho cậu đâu."
Mắt Trần Mộc đỏ lên, nhưng cô ấy gật đầu. "Được."
Hạ Xuyên vẫn luôn đợi cách đó vài bước. Đợi cô ấy đi sang một bên gọi điện thoại, cậu ấy mới hỏi: "Khó không?"
"Rất khó."
"Vẫn nói ra hết rồi à?"
"Ừ."
Cậu ấy không khen tôi.
Điều này ngược lại còn dễ chịu hơn cả câu "Cậu làm đúng rồi".
Buổi chiều, sau khi Hạ Xuyên đến văn phòng quản lý bãi đỗ xe, cậu ấy gửi cho tôi bản ghi chép đã tiếp nhận hồ sơ, trong đó liệt kê thời gian camera hỏng. Tôi không đi cùng. Buổi tối cậu ấy nhắn tin nói, phía quản lý yêu cầu chủ nhà bổ sung văn bản giải trình thiết bị cũ, chủ nhà rất không vui.
Tôi nhắn lại: "Chú cậu m/ắng cậu à?"
"Không m/ắng, chỉ hỏi tại sao nhất định phải lật lại chuyện cũ."
"Cậu nói sao?"
"Vì bây giờ cần dùng đến."
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ này một lúc.
Trước đây cậu ấy trì hoãn báo cáo là vì muốn tách biệt trách nhiệm; bây giờ cậu ấy sẵn lòng đặt lại những gì mình biết vào đúng vị trí của nó.
Tôi bỗng phát hiện ra, sự tin tưởng của tôi dành cho cậu ấy không phải vì cậu ấy điều tra chuẩn x/ác.
Mà vì cậu ấy bắt đầu sẵn lòng để cả những phần không đẹp đẽ cũng được lưu lại trong hồ sơ.
Buổi tối, Trần Mộc gửi cho tôi một danh sách viết tay: bốn tờ giấy ph/ạt cần làm đơn, lịch sử tài khoản cần bổ sung, thẻ thanh toán cần x/ác nhận với Lương Khả.
Dòng cuối cùng viết: "Hứa Tinh không trả thay."
Tôi nhìn thấy liền bật cười.
"Cậu viết cái này làm gì?"
Cô ấy đáp: "Nhắc nhở bản thân."
Tôi không xóa đi.
Ngày hôm sau hòm thư vẫn trống không.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, không nhận được thứ gì cũng có thể là một bằng chứng.
Trên đường về, Trần Mộc hỏi tôi, nếu cuối cùng tất cả tiền ph/ạt đều không xóa được, tôi có thấy mấy tuần nay là công cốc không. Tôi nói không. Tài khoản đã dừng lại, đơn mới không còn vào nữa, ít nhất chúng ta đã phong tỏa được cái lỗ hổng đang ngày càng mở rộng kia. Cô ấy gật đầu, ôm ch/ặt túi tài liệu, không hỏi tôi xem có cách nào khác giúp cô ấy không nữa.
