Sau khi trời sáng, tôi hoàn tất việc bàn giao ca đêm mà không về nhà.
Lâm Cẩn nói mười giờ sẽ đến. Hiện tại là bảy giờ hai mươi, tôi có hơn hai tiếng đồng hồ, và thứ duy nhất có thể tra c/ứu là dữ liệu của chính khách sạn.
Trên phiếu gửi đồ, địa chỉ liên lạc tại địa phương mà Lâm Cẩn để lại hoàn toàn không liên quan gì đến đường Tùng Đê; vé xe là chuyến xe khách liên tỉnh lúc mười một giờ bốn mươi đêm qua, điểm đến ở phía Bắc. Cô ấy quả thực đã quay lại một lần sau khi trả phòng, camera giám sát ghi lại cảnh cô đẩy hành lý vào sảnh, lúc đó lớp túi bọc ngoài đã có một vết rá/ch nhỏ.
Tôi dừng hình ảnh ở giây cô ấy ký vào phiếu gửi đồ.
Bên cạnh cô ấy không có Tống Tri Viễn.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại thấy cái thở phào đó của mình thật khó coi.
Tống Tri Viễn ngồi ở góc sảnh đợi tôi. Anh ấy m/ua hai lon cà phê từ máy b/án hàng tự động, chỉ đẩy một lon về phía tôi, không hề giục tôi hỏi.
"Anh vừa nói có chuyện lẽ ra nên nói với em sớm hơn," tôi lên tiếng.
Anh ấy nhìn vào khoen kéo của lon nước. "Sau vụ hỏa hoạn đó, chủ nhà đã dọn dẹp đồ đạc của tất cả các phòng."
"'Dọn dẹp' mà anh nói nghĩa là sao?"
"Đóng thùng những thứ có thể c/ứu vãn, dán số phòng rồi gọi người thuê về nhận."
"Vậy tại sao cái vali đó lại bị nhầm?"
"Vì hôm đó tầng đó bị ngập nước, rất nhiều nhãn dán bị bong ra. Sau đó lại có người dọn đi lần thứ hai."
Tôi nghĩ đến chiếc thẻ hành lý cũ. "Anh có giúp không?"
"Có một ngày."
"Còn Lâm Cẩn thì sao?"
"Anh thực sự không quen."
Câu này tạm thời tôi tin.
Tám giờ, tôi đi lục lại hồ sơ hợp tác sửa chữa cũ của khu vực gửi đồ khách sạn. Chiếc vali màu xanh lục đó có một miếng vá màu bạc rất đặc biệt ở bên hông, tôi nhớ quanh đây chỉ có một cửa hàng sửa hành lý làm kiểu vá đó. Tôi gọi điện đến đó, lấy lý do là hành lý gửi tại khách sạn bị hư hỏng để hỏi xem có thể x/ác nhận năm sửa chữa hay không.
Ông chủ hỏi về kích thước, màu sắc và vị trí miếng vá, rồi nói ba năm trước quả thực có sửa một lô vali bị ngập nước do hỏa hoạn. "Chủ nhà gửi đến hơn chục chiếc một lần, người trả tiền họ Lâm."
Tôi ngước nhìn Tống Tri Viễn.
"Họ Lâm?"
"Đúng, Lâm Tuân. Anh ta nói là gửi sửa giúp các hộ cùng tầng."
Biểu cảm của Tống Tri Viễn thay đổi. "Lâm Tuân là bạn cùng phòng cũ của anh."
"Còn em gái anh ta thì sao?"
"Chưa gặp bao giờ."
Điều này đã kết nối được mối qu/an h/ệ đầu tiên: Lâm Cẩn không phải người tình cũ của Tống Tri Viễn, cũng chẳng phải khách thuê bí mật nào cả, cô ấy là em gái của người bạn cùng phòng cũ.
Nhưng mọi chuyện không vì thế mà trở nên đơn giản hơn.
Ông chủ tiệm sửa hành lý tìm lại biên lai cũ, nói rằng chủ sở hữu ban đầu của chiếc vali xanh lục đó không phải là Lâm Tuân, mà là một người tên "Hà Thục Phân". Mặt sau biên lai còn ghi chú: "Nguồn gốc đồ vật: Tầng 3, số 18, cùng gửi sửa."
Tôi chép lại cái tên đó.
Chín giờ mười phút, tôi tra được thông báo tu sửa công khai sau vụ hỏa hoạn ba năm trước tại tòa chung cư đường Tùng Đê. Chỉ vỏn vẹn vài dòng: Điểm ch/áy tại phòng điện tầng hai, cư dân không có thương vo/ng nghiêm trọng, một số tài sản bị ám khói và hư hại do nước, chủ nhà hoàn tất cải tạo phòng ch/áy rồi cho thuê lại.
Tống Tri Viễn nhìn chằm chằm vào tờ thông báo một lúc.
"Bản thông báo này khác với phiên bản cư dân nhận được lúc đó."
"Khác ở chỗ nào?"
"Bản của cư dân có viết về việc thiết bị báo ch/áy bị vô hiệu."
"Sau đó xóa đi rồi à?"
"Ừ."
"Anh biết sao?"
Anh ấy gật đầu.
"Tại sao anh chưa bao giờ nói với em?"
"Anh cứ nghĩ nó không liên quan gì đến hiện tại."
Tôi không tiếp lời câu đó.
Chín giờ bốn mươi lăm, Lâm Cẩn đến sớm hơn thời gian hẹn. Cô mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm đã nhăn nhúm, vừa vào cửa đã hỏi vali có bị rá/ch thêm không.
Tôi đặt phiếu gửi đồ trước mặt cô. "Vết rá/ch trên túi bọc vẫn còn. Tôi cần cô x/ác nhận một chuyện."
Cô nhìn thấy chiếc thẻ địa chỉ cũ trên điện thoại của tôi, sắc mặt không hề ngạc nhiên, chỉ thấy rất mệt mỏi.
"Đây không phải địa chỉ của tôi," cô nói.
"Vậy tại sao nó lại ở trên vali của cô?"
"Chiếc vali cũng không hoàn toàn là của tôi."
Tống Tri Viễn đứng dậy từ phía bên kia sảnh.
Lâm Cẩn nhìn thấy anh, đầu tiên là cau mày, sau đó như nhớ ra điều gì đó. "Anh là Tống Tri Viễn?"
Anh dừng lại. "Cô biết tôi sao?"
"Anh trai tôi từng nhắc đến."
"Lâm Tuân?"
Cô gật đầu.
"Chiếc vali này để lại sau vụ hỏa hoạn ở chung cư ba năm trước," cô nói. "Anh trai tôi gần đây chuyển nhà mới lôi mấy thùng đồ cũ cuối cùng ra. Anh ấy bảo tôi tiện đường mang về, vốn dĩ là để giao lại cho người thuê cũ."
Tôi hỏi: "Hà Thục Phân?"
Lâm Cẩn nhìn tôi.
"Sao cô biết cái tên này?"
Tôi đưa tờ biên lai sửa chữa đã chép số cho cô.
Cô cúi đầu nhìn vài giây rồi mới nói: "Vì trong chiếc vali này, ít nhất có đồ của ba người." Lâm Cẩn tìm trong điện thoại tin nhắn anh trai gửi hôm qua. Lâm Tuân chỉ dặn "mang chiếc vali xanh về, trong đó có thể có đồ của người thuê cũ", không liệt kê nội dung, cũng không nói là có thể tự ý xử lý.
Tôi nhờ cô ấy gửi đoạn tin nhắn này vào hòm thư sự cố của khách sạn để lưu hồ sơ.
"Hiện tại chưa mở vali," tôi nói. "Cô là người gửi, cô có quyền quyết định có gia hạn gửi đồ hay không; nhưng nếu bên trong thực sự có đồ của người khác, không thể chỉ dựa vào ba người chúng ta đoán mò được."
Lâm Cẩn không phản đối. Cô đẩy lại chiếc hành lý vốn định kéo đi về phía quầy, lần đầu tiên giao "đồ cũ của ba năm trước" vào một quy trình có đá/nh số.
