Lâm Cẩn không mang hành lý đi ngay.
Tôi mời cô ấy ngồi ở góc sảnh, làm lại thủ tục x/ác nhận đồ gửi bị hư hỏng theo quy định của khách sạn. Lần này tôi gọi thêm đồng nghiệp ca sáng cùng có mặt.
Khi đến phần "Đã từng mở túi bọc ngoài bị rá/ch hay chưa", cổ họng tôi khô khốc.
Đêm qua tôi đã điền là "Không".
Nhưng thực tế tôi đã kéo chỗ rá/ch ra, thậm chí còn nhìn thấy rõ chiếc chìa khóa cũ lộ ra bên trong.
Tôi cầm bút lên, gạch bỏ mục đó, rồi viết bổ sung bên cạnh: "Nhân viên ca đêm đã tự ý xem qua túi bọc ngoài bị rá/ch, không chạm vào khóa kéo của túi chính, không ghi chép theo quy trình hai người."
Đồng nghiệp ca sáng liếc nhìn tôi một cái.
Lâm Cẩn cũng thấy vậy.
"Cô đã mở ra sao?" cô ấy hỏi.
"Túi bọc ngoài thôi," tôi nói, "nhưng lúc đó tôi đã không ghi chép trung thực."
Cô ấy không trách tôi, chỉ đặt tay lên tay cầm của chiếc vali. "Vậy bây giờ thì sao?"
"Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể cùng x/ác nhận xem có thứ gì rơi ra gần chỗ rá/ch không; túi chính sẽ không mở, trừ khi chính cô quyết định."
Cô ấy gật đầu.
Tống Tri Viễn đứng cách đó hai mét, không tiến lại gần.
Cả ba chúng tôi đều đeo găng tay dùng một lần. Lâm Cẩn tự tay kéo chỗ rá/ch của túi bọc ra, bên trong kẹt lại hai chiếc chìa khóa cũ, một bản sao hợp đồng thuê nhà bị nước làm ướt, và một tờ biên lai sửa chữa hành lý.
Địa chỉ trên hợp đồng thuê nhà chính là số 18, ngõ 7, đường Tùng Đê.
Nhưng người thuê không phải là Tống Tri Viễn.
Là Hà Thục Phân.
Tống Tri Viễn nhìn thấy cái tên, nói nhỏ: "Cô ấy ở căn phòng cạnh cửa sổ tầng ba."
"Anh nhớ cô ấy sao?"
"Nhớ. Đêm xảy ra hỏa hoạn cô ấy không có ở đó, sau này có quay lại tìm đồ."
Lâm Cẩn lật tờ biên lai lại. "Anh tôi nói lúc đó những món đồ này bị chia nhầm rất nhiều. Anh ấy giữ lại trước, sau đó mọi người chuyển đi tản mát, một số người không liên lạc được."
Tôi hỏi: "Tại sao lần này cô lại mang đến đây?"
"Anh tôi sắp ra nước ngoài. Anh ấy không muốn tiếp tục nhét những thứ này vào một nhà kho nào đó nữa." Cô ấy nhìn về phía Tống Tri Viễn, "Anh ấy nói năm đó có người đã dọn dẹp danh sách cư dân, có lẽ vẫn còn tìm được người."
"Ai?"
"Chủ nhà và vài người thuê ở lại giúp đỡ."
Tống Tri Viễn không nói mình chính là một trong số đó.
Mười giờ rưỡi, chúng tôi liên lạc được với Lâm Tuân. Anh ta đang ở tỉnh khác, chỉ có thể gọi video.
Người đàn ông trong màn hình lớn tuổi hơn Tống Tri Viễn một chút, câu đầu tiên đã nói: "Tri Viễn, cuối cùng cậu cũng chịu đụng vào chuyện này rồi sao?"
Sống lưng Tống Tri Viễn cứng đờ lại.
Tôi hỏi: "Ý anh là sao?"
Lâm Tuân nhìn tôi một cái. "Cô không biết sao?"
"Biết cái gì?"
Tống Tri Viễn lên tiếng trước. "Để anh nói."
Anh ấy kéo ghế lùi lại một chút.
"Sau vụ hỏa hoạn, chủ nhà yêu cầu cư dân ký vào biên bản x/ác nhận sự cố. Lúc đó rất nhiều đồ đạc bị hư hại, còn có tranh chấp về thiết bị báo ch/áy ở khu vực công cộng."
"Anh đã ký cái gì?"
"Một biên bản ghi rằng trước khi rời đi tôi không phát hiện thiết bị phòng ch/áy có gì bất thường, và sau sự cố cũng đã nhận lại đồ đạc cá nhân."
"Thực sự là như vậy sao?"
"Không phải."
Giọng anh ấy rất trầm.
"Hai tuần trước vụ hỏa hoạn, thiết bị báo ch/áy ở hành lang tầng ba đã liên tục trục trặc. Tôi đã nói với chủ nhà. Sau vụ ch/áy tôi cũng không nhận lại hết đồ đạc của mình."
Tôi nhìn anh ấy.
"Vậy tại sao anh lại ký?"
"Chủ nhà nói nếu không truy c/ứu thiệt hại trong phòng nữa thì sẽ miễn cho chúng tôi hai tháng tiền thuê nhà, cũng không bắt đền bù tường và đồ đạc."
"Cho nên anh đã ký."
"Đúng."
Đây là lần đầu tiên anh ấy kể lại sự việc một cách trọn vẹn.
Lâm Tuân ở đầu dây bên kia tiếp lời: "Không chỉ cậu ấy. Lúc đó ai cũng muốn nhanh chóng chuyển đi."
Tôi không giảm nhẹ trách nhiệm cho bất kỳ ai.
"Biên bản anh ký đó, sau này được dùng vào việc gì?"
Lâm Tuân nói: "Chủ nhà dùng để chứng minh cư dân đều đã hoàn tất việc x/ác nhận tài sản. Số đồ đạc còn lại không ai nhận sau đó, cứ thế không bao giờ được xử lý chính thức nữa."
Hai chiếc chìa khóa trên bàn bỗng trở nên nặng trịch.
Chúng không phải là bằng chứng của một mối qu/an h/ệ bí mật nào cả.
Chúng là bằng chứng cho thấy ba năm trước, một nhóm người vì muốn rời khỏi hiện trường mà đã đùn đẩy những thứ chưa xử lý xong về phía sau.
Trước trưa, Lâm Cẩn đồng ý không mang hành lý đi ngay, đổi thành gửi chính thức trong ba ngày để chúng tôi hỗ trợ liên lạc với người chủ thực sự.
Tôi mở một phiếu báo cáo hành lý bất thường mới.
Ở mục "Nguyên nhân bất thường", tôi viết hai điều.
Thứ nhất, đồ gửi có khả năng liên quan đến quyền sở hữu của nhiều người.
Thứ hai, nhân viên ca đêm từng vi phạm quy định khi tự ý mở túi bọc ngoài mà không ghi chép trung thực.
Trước khi nhấn gửi, tôi dừng lại một giây.
Tống Tri Viễn hỏi: "Có cần báo với cấp trên của em trước không?"
"Em chính là muốn báo với cấp trên trước."
Tôi đã gửi đi. Quản lý phản hồi rất nhanh, yêu cầu tôi giữ lại phiếu gửi đồ gốc, thời gian giám sát và hình ảnh hư hỏng, đồng thời yêu cầu Lâm Cẩn không được mang túi chính đi trước khi x/ác nhận xong.
Tôi đưa email cho cô ấy xem.
"Như vậy có phiền phức quá không?" cô ấy hỏi.
"Có," tôi nói, "nhưng phải để lại sự phiền phức này, thì nó mới không biến thành một thùng đồ trong nhà kho của người khác nữa."
Tống Tri Viễn nghe thấy câu này, cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa cũ trong lòng bàn tay mình, không nói thêm lời nào thay cho tôi.
