Chiều hôm đó, quản lý khách sạn gọi tôi vào văn phòng nhỏ.
Bà ấy xem phiếu báo cáo bất thường, rồi xem camera, cuối cùng hỏi: "Tại sao tối qua em không gọi người thứ hai?"
"Vì em nhìn thấy địa chỉ cũ của bạn trai, nên muốn kiểm tra xem có liên quan đến anh ấy không."
"Vậy là em đặt nghi vấn cá nhân lên trên quy trình."
"Vâng."
Bà ấy đặt bút xuống. "Tôi sẽ ghi cảnh cáo. Hành lý tạm thời niêm phong, trong vòng ba ngày chỉ được liên lạc và đối chiếu quyền sở hữu, không được tự ý mở túi."
Tôi gật đầu.
Hình ph/ạt này nhẹ hơn tôi tưởng, nhưng lại khiến người ta khó chịu hơn. Bởi vì nó không cho tôi một kẻ th/ù nào để phản bác.
Khi rời khỏi văn phòng, Tống Tri Viễn vẫn đang đợi ở sảnh. Anh ấy nhận được cuộc gọi từ công ty, nói rằng ca kiểm tra chiều nay đã bị dời sang ngày mai. Sau khi cúp máy, anh hỏi tôi: "Em bị m/ắng à?"
"Ghi cảnh cáo."
"Vì em mở túi bọc ngoài?"
"Vì em mở mà không viết báo cáo."
Anh im lặng.
Tôi nhìn chiếc chìa khóa cũ trong tay anh. "Còn của anh thì sao?"
"Cái gì?"
"Thứ anh đã ký năm đó, có định bổ sung không?"
Anh không trả lời ngay.
"Biên bản sự cố đó đã ba năm rồi."
"Ba năm không có nghĩa là nó đã trở nên đầy đủ."
"Anh biết."
Anh đút chìa khóa vào túi.
"Anh phải tìm được bản gốc đã."
Hai giờ chiều, chúng tôi cùng Lâm Cẩn đi tìm tài liệu quản lý cũ mà chủ nhà để lại. Chủ nhà không muốn gặp mặt, chỉ để người quản lý hiện tại mang một thùng giấy tờ cũ ra cửa.
Trong đó có bảng x/ác nhận tài sản mà cư dân đã ký ba năm trước.
Bản của Tống Tri Viễn vẫn còn đó.
Anh đã tích vào ô "Có" cho câu hỏi "Đã x/ác nhận nhận lại tài sản cá nhân chưa", và phía dưới viết tay một dòng: "Không có ý kiến gì khác."
Trong khi đó, phần ghi chú về thiết bị phòng ch/áy ở mặt sau cùng trang đó lại để trống.
Tôi hỏi: "Lúc đó rõ ràng anh đã báo thiết bị báo ch/áy hỏng, tại sao không viết vào?"
"Vì bản mà chủ nhà mang đến không có cột đó."
"Anh có thể không ký."
"Có thể."
"Anh đã không chọn."
"Không."
Câu trả lời của anh rất ngắn gọn, không hề đưa ra thêm lý do bào chữa cho bản thân.
Chúng tôi tìm đến bản của Hà Thục Phân, chỉ có thông tin nhận phòng, không có chữ ký x/ác nhận nhận lại tài sản. Bản của Lâm Tuân cũng vậy.
Người quản lý nói tuần thứ hai sau vụ hỏa hoạn, chủ nhà đã tập trung những đồ không ai nhận vào tầng hầm, nửa năm sau khi sửa sang lại thì chuyển vào kho. "Sau này kho cũng trả mặt bằng, nên không biết rơi vào tay ai nữa."
Tôi đối chiếu số hiệu trên biên lai sửa hành lý với tập danh sách cũ đó.
Chiếc vali xanh lục vốn không phải là một món đồ gửi đơn lẻ.
Nó là thùng hỗn hợp số 7 ở tầng hầm năm đó.
Danh sách chỉ ghi: "Đồ lẻ tầng 3, tầng 4, chờ nhận."
Lồng ngựk tôi trĩu nặng.
Tống Tri Viễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nói: "Lúc đó anh có giúp dán số hiệu."
"Anh nhớ số 7 chứ?"
"Không nhớ."
"Vậy anh nhớ gì?"
Ánh mắt Tống Tri Viễn dừng lại trên danh sách, mất hai giây mới lên tiếng: "Có một chiếc máy ảnh phim. Thân máy màu bạc, vỏ bao da có góc bị ch/áy sém. Hà Thục Phân đã luôn tìm ki/ếm nó."
Lâm Cẩn nói ngay: "Trong vali có máy ảnh."
Tôi nhìn cô ấy.
"Cô đã xem qua rồi à?"
"Anh tôi có chụp ảnh lại lúc dọn dẹp. Trong điện thoại tôi có."
Cô ấy mở ra một bức ảnh. Góc dưới bên phải của vỏ máy ảnh quả thực bị ch/áy đen, mặt sau còn khắc hai chữ cái tiếng Anh.
Chúng tôi không mở vali, mà gửi bức ảnh đó đến hòm thư liên lạc cũ của Hà Thục Phân.
Sáu giờ tối, bất ngờ nhận được thư hồi âm.
Cô ấy nói chiếc máy ảnh đó là quà cha cô tặng, mặt sau khắc tên viết tắt của cô và em trai. Cô ấy còn đính kèm ảnh thẻ bảo hành m/ua từ ba năm trước.
Đây là món đồ đầu tiên tìm được chủ nhân nhờ bằng chứng rõ ràng.
Lâm Cẩn hỏi: "Ngày mai có thể hẹn cô ấy đến không?"
Quản lý đồng ý, nhưng yêu cầu thực hiện tại khu vực công cộng của khách sạn, do chính Lâm Cẩn mở vali và ghi hình toàn bộ quá trình bàn giao.
Tống Tri Viễn đứng bên cạnh, đột nhiên nói: "Tôi cũng phải có mặt."
Tôi nhìn anh.
"Không phải để lấy đồ," anh nói thêm, "tôi muốn kể lại chuyện năm đó một lần nữa."
Trước khi về nhà tối đó, lần đầu tiên chúng tôi không đi cùng nhau.
Anh nói phải đi tìm bản sao email mà chủ nhà đã gửi cho cư dân năm đó.
Tôi không hỏi anh có phải vì sợ hãi hay không.
Tôi chỉ nói: "Mười giờ sáng mai, tại sảnh khách sạn."
Anh gật đầu.
Khi bước ra cửa, tôi mới nhận ra giữa chúng tôi lần đầu tiên có một khoảng cách rất rõ ràng.
Không phải chiến tranh lạnh.
Mà là mỗi người tự đi làm phần việc của mình. Trên đường về khách sạn, tôi liệt kê thư hồi âm của Hà Thục Phân và quy trình đối chiếu ngày mai vào phiếu sự cố. Tống Tri Viễn chỉ nhắc nhở tôi rằng trong dữ liệu cư dân chung cư cũ có thể vẫn còn số điện thoại liên lạc khẩn cấp.
"Anh nhớ để ở đâu không?"
"Cloud dùng chung của nhóm cư dân cũ, nhưng anh không còn quyền truy cập nữa."
"Vậy bảo Lâm Tuân tìm."
Anh gật đầu.
Lần này, tôi không để anh đăng nhập trực tiếp chỉ vì anh nhớ đường dẫn, cũng không gửi bảng vụ việc của khách sạn vào điện thoại cá nhân của anh. Để làm mọi việc sạch sẽ trở lại, ranh giới phải bắt đầu từ những điều nhỏ nhất.
