Tờ giấy ph/ạt thứ tư cuối cùng không được xóa bỏ hoàn toàn. Cơ quan thụ lý x/ác định Lương Khả là người thực tế sử dụng xe, nhưng Trần Mộc không quản lý tài khoản thỏa đáng, hơn nữa một trong các đơn hàng đã sử dụng phương thức thanh toán cũ của cô ấy, vì vậy một phần phí thủ tục vẫn do cô ấy gánh chịu. Ba tờ còn lại sau khi được chỉnh sửa, nền tảng đã hỗ trợ cung cấp dữ liệu phục vụ việc truy đòi.
Trần Mộc xem xong thông báo, câu đầu tiên là: "Ít nhất thì không phải gánh hết."
Tôi nói: "Cậu định trả thế nào?"
"Trả góp."
Cô ấy không nhìn vào túi của tôi. Tôi cũng không hỏi thiếu bao nhiêu. Khoảnh khắc đó rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có hai chúng tôi biết nó khác biệt như thế nào so với trước đây.
Chiều hôm đó, tôi đi cùng cô ấy thực hiện lần bổ sung tài liệu cuối cùng. Cô ấy viết rõ ràng từng phần: tài khoản bất thường, lịch sử sử dụng của Lương Khả, sơ suất quản lý của bản thân, và đính kèm cả lần tôi nhận mã x/ác thực thay vào phụ lục.
Người thụ lý hỏi tôi: "Mã x/ác thực là do cô cung cấp?"
"Phải."
"Lúc đó cô có biết mục đích không?"
"Tôi biết cô ấy đang đăng nhập tài khoản xe dùng chung, nhưng không x/ác nhận là thiết bị nào, và cũng không hủy liên kết hòm thư dự phòng của tôi sau khi cô ấy chuyển đi."
Nói xong, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Bản ghi chép này có thể khiến mọi chuyện rắc rối hơn, hoặc khiến nền tảng truy vấn về tính bảo mật hòm thư của tôi. Nhưng tôi không muốn giấu nó sau cụm từ "chỉ là giúp đỡ" nữa.
Khi rời khỏi văn phòng, Trần Mộc đột nhiên nói: "Xin lỗi cậu."
"Chuyện nào cơ?"
"Nhiều chuyện lắm."
"Vậy thì giải quyết từng chuyện một."
Cô ấy gật đầu. Chúng tôi không ôm nhau khóc lóc ở cửa. Cô ấy chỉ trao lại chùm chìa khóa hòm thư dự phòng cho chủ nhà và lấy biên nhận. Lần này, cô ấy tự mình hoàn thành.
Phía Hạ Xuyên cũng có kết quả. Đơn vị thiết bị bãi đỗ xe x/ác nhận ống kính lối ra từng hỏng trong thời gian dài, chủ nhà đã nhận được thông báo từ trước nhưng không theo dõi; Hạ Xuyên thừa nhận mình đã trì hoãn việc đưa ra email cũ trong giai đoạn đầu x/ác minh. Chủ nhà bị yêu cầu bổ sung hồ sơ quản lý thiết bị, nhưng cũng không vì thế mà được miễn trách nhiệm.
Hạ Xuyên nhắn tin cho tôi: "Chú tôi rất bực."
Tôi trả lời: "Còn cậu thì sao?"
"Cũng bực."
"Vậy là công bằng."
Một vài giây sau, cậu ấy gửi lại một dấu chấm.
Buổi tối, chủ nhà chính thức gửi x/ác nhận chấm dứt hợp đồng cho tôi. Căn nhà mới tôi tìm được chỉ bằng hai phần ba chỗ hiện tại, không có ban công, đi bộ đến quán cà phê mất thêm mười lăm phút. Khi ký hợp đồng, tôi vẫn thấy rất khó chịu. Chủ nhà mới yêu cầu tôi đóng tiền cọc trước, tôi tính toán số tiền tiết kiệm ba lần, cuối cùng nhận thêm hai ca sáng ở quán cà phê. Trần Mộc biết chuyện không nói sẽ giúp tôi trả, chỉ hỏi: "Ngày chuyển nhà mấy giờ?"
"Chín giờ sáng."
"Tám giờ rưỡi mình đến."
"Đừng đến muộn."
"Cậu yêu cầu mình nhiều quá đấy."
"Trước đây thì quá ít."
Cô ấy gửi lại một sticker trợn mắt. Tôi nhìn chằm chằm vào hình đó mà cười suốt nửa buổi. Tình bạn không hề trở nên lạnh nhạt vì chúng tôi tách biệt trách nhiệm. Nó chỉ bớt đi một vài sự mặc định tự động, và có thêm một chút những sắp xếp cần phải nói rõ.
Ngày chuyển nhà, Trần Mộc đến giúp tôi. Cô ấy chuyển đến thùng thứ hai đã kêu đ/au lưng, tôi nói: "Đây là thứ cậu n/ợ mình đấy."
"Chẳng phải cậu nói không bắt mình trả phí chuyển nhà sao?"
"Mình không nói là không bắt trả bằng sức lao động."
Cô ấy ôm thùng carton m/ắng tôi. Hạ Xuyên chiều mới đến. Cậu ấy không hỏi tôi có cần xe không vì tôi đã đặt dịch vụ chuyển nhà, chỉ mang theo một cái chặn cửa mới và một cuộn băng dính.
"Cái này tính là quà à?" tôi hỏi.
"Tính là công cụ."
"Lãng mạn quá nhỉ."
"Tôi không nói là lãng mạn."
Trần Mộc ở bên cạnh hắng giọng. Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Chuyến cuối cùng xuống lầu, tôi đứng trước hòm thư cũ. Bên trong sạch sẽ, tên của Trần Mộc đã bị gỡ bỏ từ lâu. Tôi chợt nhớ đến hai tháng trước, khi cô ấy chuyển đi, cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng chỉ cần dọn sạch thùng carton là kết thúc. Thực tế, tài khoản, hòm thư, mã x/ác thực, giấy ph/ạt đều chứng minh rằng có những việc sẽ không tự động đóng lại chỉ vì con người rời đi.
"Đi thôi?" Hạ Xuyên hỏi ở cửa.
Tôi quay đầu lại.
"Đi."
Trần Mộc đợi xe của mình ở dưới lầu. Cô ấy hỏi tôi: "Sau này còn tìm cậu được không?"
"Được."
"Gặp chuyện cũng được chứ?"
"Nói cho mình biết chuyện gì trước, rồi mới quyết định."
Cô ấy cười, nhưng vành mắt hơi đỏ. "Giống bộ phận chăm sóc khách hàng quá."
"Bây giờ mình rất chuyên nghiệp."
Cô ấy đưa tay chạm nhẹ vào vai tôi, không ôm lấy.
"Vậy tạm biệt nhé, Hứa nhân viên."
Tôi nhìn cô ấy rời đi. Hạ Xuyên đứng bên cạnh, không giục. Tôi hỏi: "Sao cậu không nói gì đi?"
"Hai người vẫn chưa kết thúc."
"Cậu nhìn ra à?"
"Tôi đoán thôi."
Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy. Cậu ấy bổ sung thêm một câu: "Chỉ là đoán thôi."
Tôi cười. Lần này, sự phỏng đoán được đặt đúng vị trí của nó. Đêm trước khi chuyển nhà, tôi để lại bản photo bốn tờ giấy ph/ạt cho Trần Mộc, bản gốc đã trả lại theo yêu cầu. Chiếc túi trong suốt cuối cùng cũng trống rỗng. Tôi không vứt nó đi mà dùng để đựng hợp đồng thuê nhà mới. Nhìn thấy tờ chỉ mục ngày tháng cũ ở miệng túi, tôi mới phát hiện ra một tháng trước mình còn tưởng chỉ cần tìm ra ai đang lái xe là mọi chuyện sẽ kết thúc.
